二十八岁那年我遇见自己：若每个人都能参加一次内观，这个世界将会完全不同

文｜江峰

生如“内观”：在世界中自由——道家酷儿误闯佛门

“若每个人都能参加一次内观，这个世界将会完全不同。”生命中首次修习内观后，我在心里如此确信着。

二零二一年的五月，二十八岁的我头回前往台湾高雄的法迈中心。总共十日，每天清晨四点起床，间断地静坐约十一小时，并于晚上九点半熄灯就寝。深山环绕，眼看是场与世隔绝的清心旅程。

在不甚明白内观为何的状况下便只身前往，那十日如同云霄飞车般地跌宕起伏。我内在的道家思想，与此实践中的佛家思想，两者在身心的边界上琢磨，终而企望圆融合一。

头三日旨在学修观息法：从仅是观察呼吸，到把注意力不断回归呼吸，至将感官觉察的范围缩至鼻孔及上唇中间的区域。老师叮咛我们内观意在观察“实相”，真实的存在，此为呼吸与感官。

将意识从杂芜的世俗之中精炼成纯净的意识，像种怀疑论，“我呼吸故我在”般决绝。呼吸是许多身心灵系统皆采的要法，我亦不算生疏。于各类舞蹈、身心学、正念冥想中，其皆占据要角。

图片｜Photo by Birger Strahl on Unsplash

而自第四日起，才是内观方法的正式入门，学习“身体扫描”（在舞蹈和身心学领域里我们这样称呼）：从头到脚，小范围、有次第地觉察全身表面的感官现象。

尔后几天，逐日练习从脚到头再倒回，以及从身体中轴切半并对称地感知。最终的步骤，则是直至能以各种不同方向扫描觉知身体的内部。

在稍微熟稔身体扫描的前提下，我仍旧为其于内观中之“细致”所惊艳。

然而，我的道家灵魂与佛家体系间的烽火，早于进入十日课程初始，便被堂皇引燃。

此修行首项要求便是遵守“戒”，其中最困扰我的便是不“邪淫”一条，意为禁绝“所有性行为”。甚至在身体扫描的讲学中，老师唯独省略生殖器／性器与肛门两带。

此则应回溯至佛家之哲学脉络，其否定主体性外之任何独立“实有”（似客观事实）——意即，除了“我”的意识之外的人事，常是人为组合，空假无定。

其基本预设为，生命永恒有需，则有所苦。因而佛家追索“离苦”，直至“涅盘”：不生不灭。而“性”于佛家，一为造成生灭的主要因由；二则其大多起自贪爱。若因逐求生理之乐而成心理之贪，则撩乱了平等心。

我的内在酷儿便于此时窃窃私语，并回想起奥修在《了解性、超越性——从性到超意识》一书中提到，性是为了体验自我与时间的消逝，而高潮则是种终极的冥想。

这几年，在我的情／欲田野中，我渐渐感到，性是“在愉悦与痛苦之间面对自我，建立生命的地图”，也是“在与他人的相遇中，拨去自我的一切”之过程。

情欲插画：4 位日本人气 IG 插画家，画出情侣情欲与感性的 10 个瞬间

静坐让我遇见了自己

庄子〈齐物论〉中言：“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺。而独不闻之翏翏乎？山陵之畏隹，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者；激者，謞者，叱者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者，前者唱于而随者唱喁。泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚。而独不见之调调之刁刁乎？”

情／欲常如风吹过肉身的孔、灵魂的窍，因个体身心之殊异则发出或强或微的应响，继而人们迭相奔流、穿梭、嗔言、吐息、呼喊、哭号、低吟、哀嚷。且得看清它们都只是风，吹拂过后终究归于平静空虚。

同样的风，掠过佛家清净心海，掀起无明，一如自我的昏迷；于庄子，却是形躯与心灵间的生命之气，流变转化。

我将庄子视作酷儿 _[2]，一个无有绝对、万物为壹的叛常分子。

图片｜Photo by Birger Strahl on Unsplash

事实上，前几日的感官觉察练习，只是起点，实为体悟内观中重要的概念：“平等心”——对愉悦痛苦皆不生“贪爱瞋恨”。

“坚决静坐”则是练习平等心的重要法门，其意谓着在设定的静坐时间内，不论是令人心醉的超脱经验，抑或是使人躁恼的浮杂感官，必须练习只是“如实”地“观看”它们，明白万象“无常”，最终“离苦”，静定自在。

对比道家，反观佛家对身体的贬斥，自引入坚决静坐后，我的内在龃龉则更甚嚣尘上。坚决静坐常为一小时，维定姿势便极易造成躯体疼痛。

过去十年的舞蹈及身心学背景，铸成我的“流动”以及“身体是被设计来‘动’的”等信念。“尊重与聆听身体（soma，意为活生生、身心合一的身体）”在我的身心实践中万分重要。但坚决静坐带来的剧烈疼痛却令我质疑其潜在的伤害 _[1]，并真切地对自己的身体怀有歉意。

后期的某日，我决心施行坚决静坐。那回，我才澄澈地“遇见了自己”。

同场加映：“身体一直在说话，只是我们愿不愿意听”张玮轩：我是下定决心要善待自己身体的

老师在授课时讲述了“识想受行”_[3] 的四个阶段：辨识现象发生，思考其为何，产生感受（好恶由此而发），进而引发行动。

每当我感觉身上显现感官，如麻痒酸痛，便产生憎恶，继而似反射动作般地去抹除它（内观称之为“习性反应”，也为“业 karma”）。

弹指之间，便已昏聩地完成数“行”。霎时才明白，过往如何被笼罩在“自我”的操弄之下。便开始试着在“受”与“行”之间照亮自己，但那通常都在转眼间便已决定局势。

多少生命就在这样无数刹那 _[4] 的无明之中，堆砌出蒙昧黑白的历史。若面对人世，每回身心上浮现任何感受，皆是膝跳反应般地去回应，生命便实在地活成了巴夫洛夫的狗 _[5]。

渐次，我发现自己缓缓筑出了“受”与“行”间的时空。先是在挠痒到一半时，心想着：“唉呀。”接着当手被心念启动，抬到半空时，便缓缓放下。

继而，在觉察到身体即将要回应感受的那一刻，能把手安然地扎在原地。最后，竟能沉定地观看身体的现象与自己的心灵，连憎恶都不再窜起。

那浅浮的痒只是首关，尔后还有盘坐的痛，而它们都只是真实生活的借代修辞。走出此地，生命里还有无尽的人、事、言、情，等待着考验这“向内观看”的时效。

虽不甚笃信佛家与内观的“戒”，但“三学”_[6] 中的“慧”却令人深思。其将获取智慧分为三个层次：闻慧、思慧与修慧，其中又以最后那项尤为重要。

道理需要“‘体’悟”，因而身体在修行之中不可或缺。我更认为，应“将身体／生命放在世界之中修行”。任何修行若未能进入生活，便惜如纸上谈兵。

图片｜Photo by Zoltan Tasi on Unsplash

内观让我更透析庄子思想

自二零一五开始修读庄子思想，却仍觉暧昧懵懂。直到遇见内观，才具象了许多文字。

前援引过之〈齐物论〉节文前段，在此则恰合时宜：

“南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，答焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：‘何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也？’子綦曰：‘偃，不亦善乎，而问之也！今者吾丧我，汝知之乎？女闻人籁而未闻地籁，女闻地籁而不闻天籁夫！’”

此故事兴许是中国最早的冥想记录之一：南郭子綦坐于桌前，朝天吐气，好像慢慢地遗忘了他的身体。忽然他的弟子感觉到南郭子綦和之前不同了，后者则说，他丢掉了“自我”。综合以上，不正是“内观”的身心现象吗？

庄子的工夫论，普遍被认为主要有两者：“心斋”与“坐忘”。

“若一志，无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气。听止于耳，心止于符。气也者，虚而待物者也。唯道集虚。虚者，心斋也。”——庄子〈人间世〉

“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”——庄子〈大宗师〉

心斋强调透过“气”来接待万物，而我将气定义为“以呼吸为基底的生命能量”，并串联心与形，共营“虚”态。虚则是庄子好用的比喻，表达不断清空与创化的身心空间，如同无常。坐忘则阐述同时弃绝身体与理知，以期超放生死，与世冥合。

此二者叠加，神若内观：以呼吸出发，旁察感官与身体，剥去杂念与习性，终至虚静自如，不生不灭。然庄子之法，比起内观，似又将此虚与忘，放入世界，回归自然之“道”。

延伸阅读：我参加了 10 分钟冥想运动，21 天后拥有更多的自由

第十日早晨，赤脚的我伫立在园区清长的柏油路上，眼看斜阳筛过道树洒落，柔风拂面。双足稍刺，隐隐缀着微凉。不远处是满片野花，蜂蝇缭绕。

“追求无常的事物是没有意义的。”老师的诲语蔓生耳畔。我与世界静对，相互漫成，赫然悟叹：“谁又凭什么决定谁的意义呢？”

“物固有所然，物固有所可；无物不然，无物不可。”庄子曾说。那些生命与现象，它们无可无不可，便都只是“在”罢了。

暂去哲学体脉，内观方法领我看见真正的“自由”的可能。而真正的自由，或许即是，无可无不可，让一切身心行应真正成为“选择”。

又一阵风凌过，“厉风济则众窍为虚”。任其穿越，且随缘观新风生息。

“若夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者，彼且恶乎待哉！”——庄子〈逍遥游〉