女性障碍者的身体和性：我的血泪生理期经验

文｜左边女孩

闷热难耐的夜里，年少的我根本不知道，身上有颗种子逐渐发芽，开始在血液扩散奔放，想冲破天际，只会用眼泪和颤抖灌溉，只懂得用发烧与腰酸背痛施肥，直到我华丽的死去，而花已盛开，鲜红已沾满身体。

身心障碍的类型非常广泛，台湾现制身心障碍类别就区分为 8 大类，障碍等级又分为轻、中、重度、极重度 4 级；造成原因则区分为先天与后天，损伤程度有暂时性及永久性等。

除非特定医疗需求，一般人谈起“身心障碍者”，很少以“性别”作为区分。大众刻板印象中，我们都被认为同样是“需要帮助的人”，虽然近年有许多研究是在探讨障碍者的情欲，但在讨论情感和性需求之前，还有最基本的“性别”问题。

女性障碍者的身体和性，向来是比男性障碍者更隐晦的话题

有家长甚至为了“保护”自己的女性障碍者孩子，进行停止生长手术，解决月经所带来的护理麻烦，甚至摘除子宫，避免孩子被强暴怀孕。

过去研究也曾提及，障碍女性的“性别处境”被“父权”掌控的主流社会压迫，而“障碍处境”又受到“健全人”主宰的主流社会压迫。

女性身心障碍者因此处在“双重剥削”（double deprivation）或“双重歧视”（double discrimination）的情境中。

同理障碍：只有无障碍席不够！专访两厅院总监刘怡汝：多元共融，要看见那些“看不见的障碍”

独自忍受生理痛、男同学的玩笑

记得母亲从小要求我穿宽松的衣服、剪短头发、穿长裤，只怕我会有“危险”，所以我从童年到青少年时期，几乎都只待在家中，甚至对于要到学校参与团体生活感到恐惧。

一般人的求学回忆，如：毕业典礼、和同学成群结队玩乐，下课后相约出游⋯⋯等的经验，对我而言更是遥不可及。

因为先天体质与生理构造的关系，自从有月经开始，我每个月都要经历整整 7 日以上的生理痛，还包括头痛、发烧、胃痛、腰痛、下腹疼痛、闷热、忧郁，甚至呕吐，最后送医。

图片｜Photo by Kinga Cichewicz on Unsplash

当别人用“大姨妈”代称月经，甚至当成搞笑话题时，我则是经常痛到住院、被其他同学当笑话。

那时的我并不以当女性为傲，每日想着自杀，只为了摆脱这副身躯。

在我还是学生的年代，月经还是“不能说”的祕密话题。

当月经来时，除了忍受痛苦，还要暗自担心有没有不好的味道跑出来，或是经血外漏，又因为我就读男女混班的学校，在学校只能以“好朋友”代称月经来了（但是明明就很厌恶月经，为什么是好朋友？），卫生棉则以“面包”等称呼取代。

因为行动不便，我无法像其他同学一样，把卫生棉藏至让人看不到。有一次在校车巴士上，我的卫生棉从口袋掉出来，被别班男同学拿起来大声嚷嚷，还打开和其他人一起胡闹，全车的人竟然都哈哈大笑！为此我感到异常羞愧。

同场加映：“月经是女性最难以启齿的痛”联合国论坛：月经贫穷，其实离我们并不遥远

女性障碍者的血泪生理期困境

身为女性障碍者，要用单手于贴身衣物上垫好卫生棉相当困难，每次我更换完卫生棉后，经血还是会外漏出来，已是常态。

当裤子被外漏的经血弄脏后，要在学校公厕换穿裤子、穿脱矫正鞋，更是不便。

我曾经因为经血外漏，在体育课上受到同学惊慌大叫：“妳的屁股为什么都是红的？好脏哦！”

同学竟然从对月经“不洁”的想像，衍伸成认为我很“肮脏”的印象；我也曾在医院病床上，经痛到昏睡过去，醒来时才发现满床是血，下半身躺在湿湿热热的经血中。

也因此，只要是生理期来的那几天，我就会穿上 2 件生理裤与 2 件长裤（以防经血外露），不但需要忍耐严重的闷热不适，有时连大腿都长出疹子，什么事都没办法做。

图片｜Photo by Cassidy Dickens on Unsplash

永远记得去妇产科就诊的经验

那时我的经血已经流超过 3 个月，我面色苍白、心跳快速及头晕气喘，因此到大医院看诊，当时我的血红素过低，医师认为需要内诊，并安排开刀，我纠结了很久，终于鼓起勇气接受检查。

那家知名大医院旧址的设备，原本就不新，但进入检查室后更是让我感到惊讶，阴暗老旧，只有密集排列几张内诊椅，且仅用布帘隔着，空间异常狭小，内诊椅也偏高，我不容易坐上去，需要先站立脱好衣服，却没有任何医疗人员协助我。

当我自己狼狈的做完动作、吃力爬上座椅、尴尬的打开腿时，床单已经被经血染上一大片红。

我感到焦躁不安，然而护理师只是冷漠，迅速地使用鸭嘴器取样完成，并且交代几句话后就迅速离开。

我仍感到头晕，且动作缓慢的起身、拿起裤子，踌躇不知道怎么穿比较快时，还有不知情的病患突然打开布帘，看见我充满不堪和半裸的模样。我只得连忙道歉，再尴尬地关上布帘。

当我好不容易穿好裤子，再次打开布帘时，几乎所有人都看到满床的血，彷佛都想逃离这个“命案现场”。

月经保卫战

关于“月经祕密”，我一直到学生时期的一堂游泳课以后，才鼓起勇气捍卫和公开讨论。

当时游泳课老师要求月经来的女生，必须使用卫生棉条下水上课。

班上女生都面有难色，再加上如果我下水后，没有了辅具和矫正鞋，根本难以完成课堂动作。

于是我求助学校护理师和导师，发起全班连署，公开向体育课男老师拒绝使用棉条，拒绝在经期时进到冰冷的游泳池里。

后来，老师才同意月经来的女生可以不用下水，改以做体适能运动，或用口头报告替代。

从此，我留起长发，想穿什么衣服就穿什么，大方分享卫生棉，和女性友人讨论对付经痛的妙方，在生理期时请生理假。

闷热难耐的夜里，不再等待死去，而是舒坦的睡个觉，再醒来时，但愿心情就像花朵绽放一样美丽。

图片｜Photo by Cassidy Dickens on Unsplash

如今，月经议题已经从个人身体的私密范畴，逐渐扩及到社会整体价值的转变。

尤其近年来，台湾和国际间，都对性别议题投入相关研究，并积极加强社会对性别平权的观念。

也可以看见政府开始讨论和面对不同性别的特殊处境。

例如：2021 年 3 月，有 19 位立法委员，共同拟定了“身心障碍者权益保障法”第 71 条修正草案，提出有关身心障碍者的经费补助，应该增列“女性生理用品费用补助”一项。

猜你想看：“月经是女性最难以启齿的痛”联合国论坛：月经贫穷，其实离我们并不遥远