当我们尽力尝试过后,会发现:比起责怪自己无法克服的事实,接受也是一种温柔的方式。比起追求不属于自己的东西,不如抬头看看光、看看脚下影子,重新听听自己的声音。

文|黄茧

透光练习

太阳光升起,试图从柔软的床榻离开。

努力把模糊的意识推开,狭小昏暗的房间,有时也关不住孤独。

那些对我而言还算陌生的城市,多希望都能走访一遍,即使仅能凭藉一双无助的脚,但我知道这样已经足够了,我还有一双脚能够带我抵达远方。

重新回归台北生活之前,曾在中坜短暂生活过,时常骑着自行车转乘火车,每一次穿梭车阵之间,掌心因为惧怕而沾满了汗水,彷佛下一秒就要跟着车身跌倒似的,知道自己是真的害怕,哪怕不管经过多少次练习,依然觉得这是道难以突破的高墙。

时常嘲讽自己不会任何交通工具,无论机车汽车,有时甚至责怪自己为何如此胆怯?

为什么无法把意识交付给机械,但我是真的明白,没有勇气驾驭它们,我曾在河堤反覆练习,只是每一次的转弯,都让我摔得没有余地,我才深深谅解,“现在的我”就是没能克服。

当我理解,比起责怪自己无法克服的事实,接受也是一种温柔的方式。


图片|Photo by Florencia Viadana on Unsplash

转了个念,不再问自己为什么学不会。

开始享受散步于车械缓慢不下的地方,我可以在生活角落独占那些无人知晓的美好,晴天雨天,沐浴树荫底下,我的影子也与这些光线有所连结,偶尔我也会踩着脚踏车,骑在没有车阵叨扰的河堤,晒着夕阳,染红的夕阳洒落在我的身上,相信步行也有步行的美好。

每一个经由枝叶末梢穿透的光芒,投射在视线可见的材质之上,每个光影,都是生命意想不到的温柔暗示。

当你探索万物的局部,只为寻求光的细碎变化,我想成为那样,倘若我也能穿透狭隘的隙缝,成为别人生命的颜色,那我的存在,便不再是追寻与比较什么。

散步途中我几度思考,活在城市的人,究竟多么依赖科技呢?

你我是否已经好久没有注意大自然带给你的提醒,你的呼吸、你的混乱、你的脆弱、你的追逐⋯⋯也许是该抬头看看光,再看看脚下影子,也许能听听自己怎么说,而不是追问那些不足够。

尝试把生命的每个状态都放大来看,然而负面的感受也递减了,有人爱了,有人离开了,你知道生命从不讨喜,却也接纳那些无法轻易完成的改变,那就是我们身而为人最特别的地方吧?


图片|Photo by Fast&Slow on PIXTA

我与光一样,光也与我一样,我们之间的韧性,能够依照周遭形状,延展洒落的方向;我们的勇敢,也能够根据这些不平坦,形成不一样的折线。

我很喜欢的导演是枝裕和这么说过,他说:“生活就是这样,千疮百孔之中也会有美丽的瞬间,我想捕捉的正是这些瞬间。”

我相信每一次的透光,都是活着之时,最纯粹的日常练习。