长越大，越难表达纯粹的爱，尤其是对亲近的家人？邀请你一起来看《美国女孩》！每个家都有本难念的经，想要更靠近彼此一些，需要的是非暴力的对话习惯与愿意坦承情绪的勇气。
当我看完《美国女孩》走出戏院时，包包里放着赖佩霞所书写的《我想跟你好好说话》，正好成了这部电影最好的映照。
《美国女孩》尽管说的是从美国留学回台的家庭故事，但是细细展开剧情一看，会发现这故事说的，是一个平凡的台湾家庭一步步学习把被暴力、愤怒、不屑、恐惧层层包裹住的爱重新疏理给彼此看的故事。
小时候，我们以为爱很简单，让别人知道我们的爱也很简单。说嘛，有什么难的呢？但是，越长越大，我们拥有的情绪越来越多元，爱也就慢慢被这些新的情绪藏起来了。甚至，我们会假装自己没有爱。
举个例子，知道妈妈罹患乳癌的芳仪其实很害怕妈妈逝世，但是因为太害怕，又不敢表达害怕，于是被压抑的恐惧转变成了假性情绪──愤怒。于是，当芳仪每次听到妈妈在交代后事时，她都会变得无比愤怒。
图片｜《美国女孩》剧照
延伸阅读：为你挑片｜《瀑布》是水的坠落，也是灵魂的坠落：父母只会变老，“长大”是孩子的事
“妳整天都在说你会死，妳怎么不真的去死？”有一次，她终于受不了大吼，而她爸爸听到后，也只听见了芳仪的表层情绪──愤怒，于是变大骂回去，并且一巴掌赏在芳仪脸上，“妳怎么可以叫你妈去死？妳就是这样跟你妈说话的吗？”
芳仪眼泪直流，满腔愤怒让她再也受不了地冲出家门。愤怒的语言，带来愤怒的回应，再带出家庭的暴力，关系似乎又破碎了一些。
然而，细细端看家里每个人的言行，背后都有爱。但没有人说出口，也没有人看见别人的爱。
芳仪的愤怒，试图掩藏的不只是对妈妈可能离世的恐惧，也包含了“自已害妈妈生病”的自我怀疑，以及希望妈妈能如过往支撑这个家的期待，这些怀疑、恐惧与期待，背后都是因为她极为在乎妈妈，希望妈妈活下来、希望自己不是妈妈的负担、希望家庭一如过往和乐。
妈妈的易怒情绪，也是因为试图压抑她对于死亡的恐惧以及想让家人都可以快乐的爱。妈妈总是冷感地碎念着自己要死了，让全家人屡屡如坐针毡不知如何回应。其实，妈妈尽管直接地描述“死亡”，但却没有描述自己对于“死亡”的感受、担忧，而是将这些感受压抑，用一种好像不在乎的方式说起后事。
长大的过程，我们被社会教育不要有情绪，人们跟我们说“不准哭”、“脆弱是不好的”，让我们越来越习惯压抑那些看起来负面的情绪。但当我们说不出口内在真正深层的情绪与需求，那些情绪与需求就会转变成一些可怕且难以理解的东西。比如，芳仪的逃家、爸爸对芳仪的巴掌、妈妈对爸爸的不合理要求。
电影中有一幕，小女儿芳安用很真诚地童音问妈妈，妳可不可以不要死，妈妈才意识到自己内在对于死亡的恐惧，以及对于女儿的爱，于是停下手边的事，紧紧地抱着芳安，让那些爱与恐惧得以浮现。芳安不只提醒过妈妈，也提醒过姐姐芳仪，“妳知道妈妈很爱你吧？”那一幕，我无法克制地哭了。
爱，不只是藏在心里知道就够了，还需要被说出口。
整部电影中，我最喜欢的是小女儿芳安的存在。芳安年纪还小，但正因如此，她还没学会如何压抑情绪，而成了家庭屡次冲突以后，唤醒大家真诚面对内在深层情绪的人。
图片｜《美国女孩》剧照
推荐阅读：萨提尔练习：具体表达需求，修复亲密关系
每一个家庭都有本难念的经，我们每个家庭都会有跌至谷底的困窘时期，要能跨过这些时期，无法避免需要每一名成员的合作。而要真的能携手合作、共渡难关，需要的是非暴力的对话习惯与愿意坦承情绪的勇气。
《美国女孩》的最后一幕，芳仪终于决定踏出非暴力对话的第一步，真诚地说出自己的需求与恐惧，“妈，妳可不可以不要死。”妈妈终于感受到女儿对于自己死亡的恐惧，也终于能自在说出“妈妈真的好爱好爱妳”。
我相信许多人与我一样，都为此幕动容。最后一幕我们看见的沟通很真诚，恐惧的人承认自己的恐惧，有爱的人回之以爱。
事实上，我们家人的恐惧不一定会成为我们的恐惧，我们家人的软弱也不一定会成为我们的软弱。当我们愿意给家人看见我们真实的样子，我们才会发现“爱”是让我们在都有软弱、恐惧、自责、逃避的情绪下，仍然愿意携手同行的原因。
爱，真的不只是藏在心里知道就够了，还需要被说出口。
图片｜《美国女孩》剧照
而且是在我们已经学会丢脸、害怕、愤怒、自责、厌恶这些情绪以后，我们还是要练习，把爱从这些情绪中捞出来，看见爱如何被层层包覆，并且学会如何层层解开，让爱的原样被对方看见。爱，才能真正为我们带来幸福。