在被新冠疫情冲击的台湾电影事业,导演程伟豪异军突起,接连打造出《红衣小女孩》、《当男人恋爱时》、《目击者》,还有与鱼丁糸合作的《池塘怪谈》,更有金马 58 众所瞩目的《缉魂》!

文|今周刊/郑淳予

第 58 届金马奖在 11/27 晚间盛大登场,今年备受瞩目的夺奖大热门之一,便是入围最佳剧情片、最佳导演、最佳男主角、最佳改编剧本等 11 个奖项,由《红衣小女孩》导演程伟豪所执导的犯罪悬疑钜作《缉魂》。

在新冠疫情冲击台湾的这几个月,不少剧院、剧组被迫停工,不知是多少电影人想快转的灾难片:然而对导演程伟豪来说,今年却是丰收的一年。


图片|今周刊提供。摄影|萧芃凯

年初,他的第四部电影《缉魂》抢在农历春节上映,台湾票房五千万元、中国卖了一.一亿元人民币。紧接着,由他监制、新锐导演殷振豪执导的《当男人恋爱时》于四月初上映,在五月十九日全台升级为三级警戒前,以黑马之姿卖破四亿元。

延伸阅读:一分钟的邱泽|《当男人恋爱时》阿成:用豪放过头的刻意,融化眼前的冰山美人

两部大获成功的作品并没有让他缓下脚步。八月,他继续推出迷你剧集《池塘怪谈》。一年三片,程伟豪堪称疫情之下最活跃、最幸运的台湾导演。

其实,他的幸运大概可以从长片处女作《红衣小女孩》(下简称《红衣》)说起。该片二○一五年上映,以“魔神仔”传说为本,成功吸纳全台八千五百万元票房,是十年来最卖座本土恐怖片;最初他只是该片执行导演(类似助理导演),原来的导演因故无法拍摄,才由他临危受命。


图片|《红衣小女孩》剧照

包装恐惧:巧妙融合“抓交替”传说

“我一直觉得是红衣小女孩选择了我。”程伟豪面无表情说着,要打出最恐怖的牌,大概就要这样闻风不动。

他与监制曾瀚贤、编剧简士耕有个理想标的:“我们拿《侏罗纪公园》作为对比标准,小时候被吓得半死,但那是可以承受的恐怖,也有些情感面,这就是我们想做的样子。”

恐惧说来抽象,但在类型片中,撞鬼要撞得有逻辑,被鬼抓也得从套路中求新求变,《红衣》巧妙融合“抓交替”的民间传说,把恐惧包装成接地气的故事,而他自己也摇身一变成为卖座导演。

不过,《红衣》并非程伟豪最想说的故事。回溯他的导演梦,最早是因为好莱坞电影萌芽,真正启蒙他的,是一堂抢到大四才修到的通识课《电影作者美学》。课堂上系谱性看片,不但打开他的电影视野,也让他决定报考电影研究所。

“考不上就要去当兵,好死不死,我报考的两所学校都是备取一!”他口气有些惊险:“艺术学校很难有机会备取上,因为大多是决心要念的人才会去考,结果,前面大概有人跟我一样双重录取,选了其中一所,我就备取上了!”

研究所期间,他会在二轮戏院泡一整天看完八部电影,也爱寻宝,只为买到收录制作花絮的电影光碟。勤学的他看似与外界脱节,但拍电影终究是江湖一场;

他努力拍出足以当作名片的得奖短片,为维持手感,退伍后也曾担任过婚摄、拍过爆乳妹代言的线上游戏广告,直到《红衣》成功,才有资方愿意投资他早就想拍的《目击者》,其中过程,他等了六年。

同场加映:人性的恶之华!《目击者》:“最后一页最可怕,千万别翻开”

拼接恐惧:镜头里外,都是江湖名利场

“同样是东方人,韩国的类型电影已经做得那么好,我们台湾难道没有那些题材或执行力吗?”抱着一股使命感,他这次不装神弄鬼,凭着对人性黑暗面的拼接,将一个通俗的刑侦故事讲到让人心底发凉。

对于《目击者》,日后与他合作的殷振豪也大赞:“终于看到一部可以跟韩国电影媲美的悬疑烧脑犯罪电影!”


图片|《目击者》剧照

电影里,迭起的事故与命案直把戏中角色往死里逼,端坐镜头后方的程伟豪,看似冷静客观地执导,但在受访时却直言:“那对我来说⋯⋯,其实也是超扎实的人生经验。”

怎么回事?就如大导演马丁.史柯西斯说过的,拍电影只有两成在面对内容,剩下八成,全是人事。

程伟豪语带无奈:“你开始要面对一些问题,市场是什么?族群是谁?档期怎么排?宣传有什么策略?”他连珠炮似地说着,那是一块巨大的名利场,处处算计,尽管他心里有个声音:“干么管那么多?”但他深信,镜头景框外的事,要跟景框内的一样坚持,“唯有一直 Push,才能把所有素材拿到。”

令人敬佩:专访导演王小棣:选择你也尊重的人当伴侣,彼此愿意维护令对方尊重之处

本应是处女作的《目击者》,吸收了他出社会后的挣扎与无奈,他自比男主角:“我们到底入世了多少?是不是愈来愈社会化?碰到需要选择的时候只觉得,天哪!好难喔!”

程伟豪的女友、同时也是工作夥伴的金百伦说,程伟豪是很“入世”的创作者,刚认识他时就发现,他会反覆调整自己趋近大众,后期剪接时尤其重视其他成员的反馈意见。“即使再反对,都会往心里听进去。”

“很多人都说《目击者》俐落、明快、烧脑、无冷场,但是当你做到《缉魂》,你就超讨厌这些标签!”表情不多的程伟豪,口气忽然激动起来。改编创作《缉魂》期间,他父亲因癌症过世,这部探讨灵魂的科幻故事,正好承接他对生命的体会。

“其实爸爸从《红衣》那时就发现了癌症,所以你对于失去亲人是惧怕的,走到《缉魂》,已经是最深刻的状态。”那像一场戏剧治疗,剧中角色在生命终了前所经历的点滴,不免勾起他对父亲的回忆,让他一度泪洒剪接室。

“那时会想,泪洒个屁!不就是个悬疑类型片?然后,你一直提、一直讲,很深刻地面对这情绪,它就会过去。”


图片|《缉魂》剧照

对抗恐惧:亲人癌逝+戏剧治疗=缉魂

情绪会过,情感仍会满溢,面对一致摇头的行销团队,他还是交出了片长超过两小时的版本,难得任性地在心里喊:“Fxxk Off!”(不管了)此时回想,他莞尔一笑:“《缉魂》扎扎实实讲三、四小时都没问题的,但即使我把李安搬出来,他们还是不理你啊。”两小时十分钟的版本,已是史诗企图向观众膀胱妥协后的结果。

未料上映后,观众的反馈大多无关片长,竟是“《缉魂》怎么不够黑(暗)?”程伟豪啼笑皆非:“原来你们在期待这种!”他总是最在意观众,却始终不敢让妈妈成为自己的观众,《缉魂》上映,更是极力防堵,“妈妈一来没有特别爱在戏院看电影,二来不喜欢太黑暗负面的内容。”

没想到,某个昏昏欲睡的下午,他收到妈妈的简讯,说自己和几个朋友去看了。“我吓死,赶快打电话过去跟她说,妈,我没事,我没有走不出来!”程母当然在戏院爆哭到最后,但一听儿子平安也释然地说了没关系。

正如他所说:“类型片看似都在玩套路、带公式,其实还是要挖到最深的自己。”褪去表面的黑暗,就是奠基于爱的人性。


程伟豪(中)拍电影未满 10 年,在业界已有叫好叫座的成绩。图片|金盏花大影业 提供

你会喜欢:心理学读梦:剖析梦境,挖掘你生命里隐藏的伤口

拥抱恐惧:解放自我的平行时空

就在完成《缉魂》后,他决心解放累积多年严肃风格的自己。这时,曾为他演唱电影主题曲的歌手吴青峰与乐团鱼丁糸找上他,要为新专辑量身拍一套迷你剧集,每首新歌搭配一集剧情发表。早想尝试影集创作的程伟豪一口答应,也成就了《池塘怪谈》这套迷你剧集。

既是搭配鱼丁糸新歌联名登场,情节总得源于歌;一串轻盈旋律加上古怪幽默的歌词,让程伟豪联想到“平行时空”,背景往校园一落,青春荒诞剧就此展开。

唯独拍摄与后期时间是同规格制作的一半,让他如临大敌。“非常紧迫,可是我每天都拍得超开心!”程伟豪松开神色,他让男主角在嬉笑怒骂里发现,人生只要有选择,命运就会产生新的分裂,在无止境的排列组合中,没有最完美的那一套。

“其实,最好的选择,是接受你每一次的选择。”他抛出程氏结语,说的是戏,也像在说自己。

在恐怖与能承受的恐怖之间,在投其所好与自我救赎之间,当电影创作在内心分裂出千万种结局之后,唯有相信自己的决定都是最好的决定,拥抱恐惧,才能迎来真正属于自己的运气。

《池塘怪谈》第一集原订五月底鱼丁糸演唱会首映,程伟豪十万火急赶工,岂料一场疫情让演唱会取消,突然间,他挣得了两个月的气定神闲,细细完成整套作品。就这样,幸运女神又眷顾他一次。