如果你害怕被办生日派对，因为惊喜等于惊吓；如果你中午常用各种工作理由来避免跟同事吃午餐；如果你下班后只想回家⋯⋯那么你和世界上三分之一的人一样——我们都是内向者！
文｜洁西卡．潘
这世上存在着两种人：一种人是把电视上播的格拉斯顿柏立艺术节当作恐怖片来看，并从毛毯上方窥探那一片泥泞的人间炼狱。这种人会如释重负地呼出气息，由衷庆幸自己错过了那场活动，因为他们好高兴可以坐在沙发上，而不是身处在该地，周遭围绕着数以千计摇摇摆摆、大声嚷嚷、膀胱快爆了、头发油腻又喝个烂醉的人。
第二种人是选择直接参加格拉斯顿柏立的人，那绝对不会是我。
我二十二岁生日时，大学同学在寝室里帮我办了一场惊喜派对。大夥儿一从黑暗中跳出来，我就喷泪了。派对上的人以为我很感动，其实我是吓坏了。那是我好几个月以来第一次不是因为单恋西班牙语家教的事而落泪。好友、家人和一些是很熟的朋友坐在我的床上，那原本是我通常用来逃避那些好友、家人和不是很熟的朋友时的避难所。
我无处可躲，他们是来这里狂欢的，不过他们究竟还要多久才会离开？
最后，我只能打开所有的灯，等大家接收到暗示。
如果你像我一样，那么你就知道害怕自己的生日派对会是什么感觉。你怕发表谈话，你怕增进感情的小组活动，你也怕每一年的跨年夜。
我会有这种感觉，是因为我是内向者。其实我是羞怯的内向者（晚点再解释这个名词），而任何正港的羞怯内向者必定都做过下列的事：把响个不停的电话扔到房间的另一头、假装生病、走进拓展人脉的场合却又临阵脱逃，以及在酒吧里有人靠近时假装不会说英语。
最后一项是进阶版，同时也是全部的方法里最有效的，其余的方法都算是必要的生存技能。我们还很擅长用一种我称之为“无生命机器人眼神”的技巧来闪避眼神交集，让别人不会过来跟我们打招呼。
我敢说在我认识的人里，有百分之九十根本不知道我是内向者，因为我煞费苦心地隐藏这一点。下班后喝一杯？抱歉，我很忙。在酒吧吃午餐？没办法，我有事（而这件事是自己吃拉面，享受幸福的独处）。同事都以为我在办公室里忙得无法抽身，出了办公室，我又有满满的社交行程和蓄意脸盲症。
现在我年纪渐长，也学聪明了，每年生日当天早晨我都会轻轻唤醒我的老公山姆，在他的耳边呢喃：“如果你帮我办派对，我会杀了你。”他总在半梦半醒之间顺从地点点头。不过他不太能真正理解我为什么会这样，因为他和我并非同一种人，他虽然文静，但喜欢去人多嘈杂的酒吧和在节日时外出。不过他已经渐渐习惯在大多数的晚餐约会最后，我总会小声地对他说：“帮我拿外套，在电梯等我！”同时我会冲向后门，逃离刚抵达酒吧来办单身女子派对的微醺人群。
山姆对我的行为没什么意见，不过他无法理解我的精神官能症有多严重。
好好练习：该如何让自己静下来？爱自己练习：放下与放松，才能从紧绷状态松开来
例如他不懂我为什么宁可和狗在一起也不接近人。答案很简单，狗不需要闲聊，它们不会评断你，也不会在你想试着工作时哼着歌接近你的桌子。它们不会问你何时要生孩子，也不会对着你咳嗽。不过对山姆来说，狗有双狂野的眼睛，可能会用脏爪子踏满你全身，而且随时准备攻击你，而这正是我对人类的感觉。
我以为当个羞怯内向者的生活会这么持续到永远，不过这时却发生了一件不寻常的事：我发现自己在三温暖里快被烤干，手紧抓着一份《男士健康》杂志，身上穿了一套黑色运动服，而且一边哭一边朝着休闲健身中心的员工大骂脏话。
需要做点改变了。
简短说来是这样。
有些人很擅长和陌生人说话、建立新友谊及在派对上交朋友，但我却是对其他事情很在行，像是一脸苍白地在漆黑的门口徘徊、窝进沙发的角落隐匿自己、提早离开和在大众运输工具上装睡。
研究发现内向者约占全球人口的三分之一（至少三分之一，视你参考的文献而定），所以很可能内向者这个名词也能用来形容你。假设我们在一场两人都没爽约的派对上遇见彼此，那我们可以趁着躲在厨房的起司拼盘旁时好好聊聊这件事。
内向者与外向者的定义众说纷纭，最为大众接受的定义是内向者藉由独处获得能量，而外向者则透过和其他人相处得到活力。
不过心理学家时常讨论另外两个相关的范畴：羞怯和外放。
图片｜Photo by Arnel Hasanovic on Unsplash
我一向以为所有的内向者都很羞怯，但据说有些内向者在团体中能极度有自信，或能口条清楚地发表谈话。他们之所以被归类为内向者，是因为他们无法接受刺激与面对为数庞大的人群太长时间。
我是羞怯的，因为我害怕和陌生人接触，也怕成为瞩目的焦点，在和人群相处过后会需要时间恢复元气，而且我讨厌很多人的场合。正如有篇文章定义的，我是“有社交障碍的内向者”，所以我要开始这么称呼自己：羞怯的内向者（shyintrovert）或“新内向者”（shintrovert）（这个字还可以指非常迷恋小腿的变态呢！）。
我不知道新内向者是天生如此还是后天造成，不过对我来说，我的内向倾向非常早就出现了。我在德州的一个小镇长大，在那里我避不参加生日派对、假装生病逃避学校的口头报告，也花好几个夜晚研究关于一个平行宇宙的事，然而和别人互动与偶尔成为关注的焦点还不算是令我最害怕的事。
延伸阅读：“懂得炒热气氛，却更喜欢喧嚣后的宁静”你也是外向的内向者吗？
小时候我不懂为什么我对生活的看法，和我那外向的直系家庭有天壤之别。
我爸爸是中国人，妈妈是美国籍犹太人，他们俩都非常热中两件事：中式食物和与新朋友聊天。同时我的两个哥哥总是邀请一大群朋友来我们家，一待就待上好几个小时。
我原本以为他们只是比我会假装喜欢那些我所讨厌的事，但后来证明我错了：为什么他们喜爱和一大群素未谋面的人见面，交际好几个小时和办盛大的生日派对，而我却不喜欢？我以为是自己出了很大的问题。
尽管在小镇长大，我仍梦想着充满新体验、眼界更广的生活，但我却又无法想像自己拥有那样的生活。我想要焕然一新的开始，去到一个我能以新形象示人、没有任何人认识我的地方。我试过北京，接着澳洲，最后到伦敦，也就是我现在居住的地方。
然而尽管我到这些地方，有件事依然不变，那就是无论这些地方相隔多远，我基本上还是老样子，一个新内向者。饺子、烤肉、奶油司康，新内向者总是窝在角落进食。故宫、雪梨歌剧院、伦敦塔，新内向者都在门口徘徊。我原本以为也许国外会让我不再闭俗，但正如我的湿疹，它一年四季都如影随形。
图片｜Photo by Guilherme Stecanella on Unsplash
后来我受到苏珊．坎恩（Susan Cain）于二○一二年的畅销书所启发，认识了“宁静革命”。我从那本书读到每两或三人之中就有一人是内向者，身为内向者的我们一点问题也没有。
换句话说，内向者能专注心思、享受独处、不喜欢闲聊、喜欢一对一的谈话，且避免在公众场合发表言论。害羞、敏感又爱待在家？
我就是这样！
读到这些让我大大地松了一口气，我决定要拥抱自己的这项特质。这就是我，与其勉强自己成为别人，我选择珍惜自己的本质。
好书推荐：张瀞仁专文｜如何在外向职场或学习环境中生存？五心法分享
毕竟，正是我的个性促使我成为作家，而且这意味着在这段期间，我和我的一小群朋友感情非常要好。但事情在接下来的一年却变了调，我没了工作，最好的朋友又都搬走了。我的事业陷入僵局，我觉得孤单、失去慢跑的欲望，我不知道自己接下来要做些什么。
事实上，我曾想故技重施，跳上飞机开始一段全新的生活，也许这次会把自己取名为法兰西丝．德．露西。可是很显然地，我的个性和那个名字根本不搭，我也没那份自信或收藏那么多帽子来假扮她。
很多时候我会思忖：我究竟想从生活中得到什么？说真的，我想要一份工作，几个让我感觉真正有连结的新朋友，也想拥有更多自信。这样的要求会太多吗？肯定不会。
那么那些有工作、有挚友、生活富裕又得意的人，他们做了什么是我没做的？后来我怀着渐增的恐惧发现，他们时常拥有新体验、勇于冒险和创造新的连结。他们是千真万确地在过生活，而非只是旁观而已。
我曾无意中听见前同事薇洛谈她到纽约的旅程。薇洛在展望公园停下脚步摸一位女士的狗，结果她竟然当天都和那位女士在一起，甚至和她在爵士酒吧待到凌晨四点，而且后来更藉由这位新朋友的人脉，得到她梦寐以求的工作。
她和男友是在一场嘉年华会排队等厕所时相遇。她在一场派对上和一位医生聊天，因而得知自己有低血糖。她的一生都是由这些随机的巧遇所形塑，这都是因为她选择和刚认识的人交谈与倾听他们的话，而不是全速奔逃，同时嘴里还咕哝着：“我不会说英文！”
如果我敞开生活的大门，可能会发生什么事？我的人生会有更好的进展吗？虽然我已经接受自己的原貌，但在人生的此刻，我却开心不起来。我已经把自己的内向状态当成许可证，让我得以筑起高墙，与世隔绝。
纵使我享受自己的内向者世界，但部分的我仍想知道自己可能错过了什么。当你定义某人或某事，你也不可避免地限制了她／它。
于是我看待自己的方式逐渐变成一种自我满足的预言：“演讲？我不演讲的。”或是“派对？我不办派对。”我接受自己，但我也因太害怕而不敢挑战恐惧，不敢踏出舒适圈，追寻自己渴望的体验。
图片｜Photo by Matthew Henry on Unsplash
我攻读心理学的学位时曾修过一门神经科学的课，部分原因是我对先天与后天的相互影响很感兴趣。然而现在我是成人了，我能因为新体验而改变多少？莎士比亚有句名言：“忠于自己。”没错，但我不想永远受限于自己的不安全感和焦虑，我不希望总是停滞不前。
我们是人，我们有能力成长和改变。
一旦意识到这件事，我的脑中就有个小小的声音对我说：“全都是狗屁！”一直以来我都是以内向者的标签当作躲避世界的藉口。
直到那一刻，我都谨守着自己新内向者的角色，这几乎阻断了我的路，使我无法拥有那些我默默渴望的事物：一份我喜爱的工作、认真看待的新关系、充满欢笑的友谊，和一些并未经过我极度缜密计画而得来的体验。
我是陷入困境的内向者，但并非因为我是内向者而陷入困境。快乐的内向者比比皆是，他们恣意享受人生，但我想走出困境，相信比现在还更丰富的生活最终会使我更快乐。
可是该怎么做？有些事必须改变。
了解自己：“有时健谈有时沈默”性格测验量表：我属于内向还是外向者？
试问：要是一位害羞的内向者花一年的时间过得像个善于交际的外向者，会发生什么事？如果她蓄意并自愿让自己置身于从前会不计代价、刻意避开而且危机四伏的社交情境中呢？
这么做会带来改变生命的体验吗？
又或者她最后会在森林里吃野草过活，只和狼群打交道，最终死于营养不良；虽然形单影只，但是庆幸再也不必和别人聊比特币了？
就姑且一试吧！