《魔法阿妈》穿越 23 年光阴，来到这里。专访导演王小棣，他告诉你：那一代女性，是真的都有魔法！被记得的，就不曾消失；魔法一旦被相信，它就确实存在⋯⋯
1998 年，动画片《魔法阿妈》初上映，小男孩豆豆穿着橘色背心、白色 T-shirt、蓝色小短裤，一脸倔强地来到阿嬷位于基隆乡下的住所，展开一系列关于鬼神、关于亲情、关于童年的冒险。事隔 23 年，《魔法阿妈》经典修复版于日前展开 23 周年数位修复募资计画，前后吸引超过 5,000 人共襄盛举，募集超过 1,000 万元资金。
再一次地，彷佛时光荏苒之中，有些事情没被提起，也不会遗忘；而当它再次跃上萤光幕前、备受讨论，才发觉那是人群共有的乡愁，其中悲喜参半，也只有身在其中的王小棣导演最明白。
募资结束后，他于募资页面留下感性一语，说：“是募资的第四天吧，在家看着数字往上冲，忽然悲从中来，大哭了一场。好希望当年披荆斩棘辛苦原创却早早离开的夥伴们，文英阿姨、史撷咏和黄黎明能看到，大家在相隔 23 年之后，对《魔法阿妈》的呵护与支持。”
一切眼泪，尽是思念。那是《魔法阿妈》带给这一代人，关于家、关于共情、关于生命中那些必得铭记的人，最深深的念想。
那一代女性，是真的都有魔法
采访当日，小棣老师身着卡其上衣，精神抖擞而来。他坐在录音室的一侧，笑着以他独有的颤音说了一句“大家好”，接着悠悠地，慢条斯理地，侃侃而谈起来。
关于《魔法阿妈》的第一句，他说这部动画的原创，是黄黎明。20 多年前，带着一股对于故事的着迷，只管创作，只管不计代价地做梦，小棣老师说，回头去看，当时那种纯净无瑕的信念，某种程度上是种无知，还来不及考虑一年时间做不做得成一部动画，更来不及担心抵押了房子耗费 4,000 千多万的成本有无收回，就一头栽下去了。
“我常常会说，那真的是我人生中痛苦指数最高的一段时期。”小棣老师提到，《魔法阿妈》的故事，来自黄黎明对于母亲和侄儿相处的观察，那些一来一往的细节里，有真实的矛盾，亲情的斡旋，还有真切的在意。
故事里的一草一木，都来自于生活细节的编织，从土地里长出来的亲情，像是一棵大树那般，站在那里，你总默默觉得有些碍事，但没了它，终究你会失去那幢庇荫之所——很多亲情，起初都带着叛逆的抗拒，但回头去看，却全是曲折的爱。
多年之前，一场播映终后，小棣老师领一行人离开会场，过没多久，一个女孩子咚咚咚地跟上前来，劈头就说：“导演，我觉得你们的阿嬷还不够厉害。”一个微愣，小棣老师还来不及回答，那女孩又说：“我阿嬷煮饭时，天花板上的蚂蚁都会掉到菜里面，我阿嬷说，那样比较营养，所以没有关系；还有啊，家里有蟑螂的时候，我阿嬷是直接用手去打的。”
小棣老师笑着转述，一面频频点头说道：“我相信这样的阿嬷非常多，而黄黎明想要描述的，黄妈妈她们这一代女性啊，是真的有魔法的。”魔法来自于生活里柴米油盐的淬砺，以及一肩扛起温饱与生计，洗米、打饭、育儿、持家到几乎顶天立地，一代女子在坎坷却精实的生活中，壮大自己的形体，手握锅铲以之为魔杖，一面打骂一面疼惜着，把嗷嗷待哺的小儿们拉拔长大。
她们的故事既不是传奇，也不够浪漫，但在黄黎明笔下，却有魔法藏于生活感之中。小棣导演说，走过战乱困苦，历经改朝换代，蜷曲于噤声社会，要把大时代的日子过成日常，需要的是超乎你想像的坚毅——而大多数的魔法阿妈，都降生于那样的大时代，她们总有办法善尽智慧，用偏方式的情怀、光怪陆离的法宝，活得非常自在。
图片｜《魔法阿妈》剧照
“我自己经历过的，就是文英阿姨。有次我们在拍戏，蔡灿得突然打嗝停不下来，文英阿姨走出来就问：‘系安怎？’看到蔡灿得一直不停打嗝，就叫她搬张椅子来坐，文英阿姨自己拿了杯水，喝了一口，然后毫无预警的吐得蔡灿得满脸都是，吓了她一跳，打嗝就好了。”小棣老师讲起故事，有铺陈、有场景、有人物和事件，让人忍不住屏气凝神，在心里默默一问再问——然后呢，然后呢？
然后，就是故事的波浪，可以推进思想，留下黄黎明老师拼贴关于爱的一砖一瓦，用诙谐幽默的包装，把这些共情与共感送到远方。小棣老师曾在旧金山参加影展映后座谈，结束后一行人驻足在马路旁闲聊，一个小男孩经过，停下来戳戳导演的腿，带着怯怯嗓音说“I like your movie”，那一瞬间，故事彷佛穿越了地域和时间，超越了语言与文化疆界，好好的被传递，好好的被承接，同时，也好好的被喜欢了。
你会喜欢：植剧场的幕后推手！专访王小棣：“有人否定你，是你成长的开始”
不在，其实也是另一种存在
问起事隔 23 年再次拾起这支作品，有什么不一样的体会？小棣老师定了定神，彷佛在收拾什么情绪，约莫思考了半秒，说道：“我觉得其中最大的感受和感慨是，我绝对没有一天会想到，黄老师（黄黎明）不在了、史老师（史撷咏）也不在了、文英阿姨也不在了。”
关于告别，那是生命里的一个持续性的过程，它不会因为今天说了再见，从此就云淡风轻，它会在心中某一片看不到的草原里，摊成一片湖水，平时看起来宁静无波，然而一年之中总有某些时刻，会砸下几颗石头，湖面映出那些曾经影像，带着爆棚的念想，化为泪水——而那泪水也不是全然悲伤的，是一种悠悠的感慨，好像诉说着“亲爱的抵达远方的你，我好想你。”
而《魔法阿妈》对于小棣老师而言，就是那激荡涟漪的时刻。
“我的工作一直都是团队合作，《魔法阿妈》让我感触最深的，首先当然是黄黎明的故事，她没有写过动画，平常制作为多，偶尔才写剧本，但这个剧本里面有太多真情可贵的时刻，包括那首歌—— 一个一个离去，带着成长的欢喜，你有美丽的羽翼和自己的主意。”说着，小棣老师哼起旋律，彷佛顺势将还没说出口的话，都化为后面还来不及唱出的词。
人生有聚有离，我也懂得这道理，只是你给我这辈子最美的回忆，我只怕不能把最好的都给你。
接着，小棣老师说起漫画家麦人杰、编曲家史撷咏、文英阿姨，他们带着专业为《魔法阿妈》注入血肉，让幽默引领故事，让交响乐章衬底，让声音赋予角色生命，让那些在有限经费里头难以达成的事，都得以成形。若说整部《魔法阿妈》动画是黄黎明老师所书写的深情家书，那么整个制作过程，亦为小棣老师与这些可亲可爱之人共谱的绵长情书。
回头问小棣老师，关于童年、成长和回忆，我们最需要记得的是什么，最需要感受的又是什么？他说，某天他看到一个物理解释，说所谓量子力学，以延迟实验来验证的话，其实是未来的事决定了过去的事。
“虽然我无法说是过去决定未来，还是未来决定过去，但到了某一个年纪，你会看到它们都有奇妙的呼应，我想童年就是，你后来成长的很多痕迹，都埋在那里，那么究竟是过去知道了你未来会遭遇哪些事，所以先帮你把需要的埋在童年，还是相反，我想那都不是那么重要。”
那么真正重要的是什么？小棣老师提到，重要的，是你长长生命之中，碰到哪些事情的时候，当下是谁陪在你身边，而他会延伸让你产生更多的感受。
回过头来直译小棣老师的这一席话，最重要的莫过于“当下”二字，那个陪你的人，和你感受到的连系，以及那些连系之后造成的后续涟漪，这些事情形成了你的过去，引领你找到未来，让所有的回忆都可歌又可泣，让任何有或没有他们存在的未来，也都是可期且可盼的。
你会喜欢：如何做到“活在当下”？专注此刻，别过度忧虑“过去”与“未来”
家要自在，也必要努力
谈到家，小棣开口便是我真幸运。关于生命伴侣黄黎明，他说，我们这么多年夥伴，关系是习惯成自然，渐渐成为彼此核心，深深感知里头有很多安定的力量存在。
“我想家应该是蛮自在的，除非你有什么特殊的经历，不然很少人在生活中会需要自己去定义家。”两年之前，小棣导演带着植剧场而来，同样问起“家是什么”，他当时笑笑地坦承，其实很早之前，自己是不太愿意谈家的，因为深知里头有太多若即若离，或者说是矛盾，拍戏有时就是直面那些刺眼的，把它呈现出来。
如此事过境迁又几年，如今谈家，对于此刻的小棣老师而言，反倒成了自在。
自在归自在，但家要是想认真的谈，就还是得让我们区分一下吧——究竟想谈的是原生家庭，还是与伴侣之间？
小棣老师说，原生家庭确实可能给你各种考验，因为血浓于水，因为谁为了谁付出一切，因此其中有很复杂且浓重的感情在里面，“甚至有时那种情感啊，是别人甚至你自己都无法承担和瞭解的，里头有很多挑战、期待、冲突、拉扯，但总而言之，他们还是你的第一箱宝贝吧，带在身上，把所有长大过程中需要使出来的本领，都在这里打下基础。”
那么自己组成的家庭呢？他笑说，大部分恋爱期过去之后，就是你们要相互调整的开始，自在之前，你们还得非常努力。
“我算是比较幸运的，彼此之间有珍惜，感情又好，或者说，两人很谈得来吧，几乎是彼此最好的朋友的状态。所以我常说，你要组成家庭的人，最好你心里头要有 Respect，不要有那种‘好啦好啦随便他啦’的感觉，你是真的要有 Respect 的，这样，你也会愿意维护那些他身上让你有敬意的地方。”
推荐阅读：专访台湾吧共同创办人萧宇辰：“找到兴趣”是迷思，兴趣要透过行动“创造”
生命就是有某些人，能比你更早地看穿你
小棣老师说话，常留有空白，就是一句话没有说完，但你知道那是什么意思——就是所有故事的细节，也不需一一阐明，在故事里头你会明白，所有想要说的，早就已经不言而喻，这是与小棣老师对话时感到最有趣的地方——话还没说完，你已经知道，这个故事，他想说的是什么。
于是电影里的留白，话不说满，开放式结局，也在与小棣导演对话时展露无遗。比如下面两个故事，谈到对他影响至深的两位老师。
第一位初三的班导，是个强悍的女老师，在带初三班的同时，也在北一女任教，可想而知，他是整个初中部最好的老师。老师教数学，严格非常，平日课堂上，她身着贴身旗袍，整整齐齐，不苟言笑。
“当时我刚被分班，还在感伤于分别，所以上课时常常发呆看窗外，老师常就是粉笔一扔，大胜斥喝说：上课看着我！”小棣老师笑着描述细节，彷佛 50 年仅仅一瞬，一切都还历历在目。
他说，之后没过多久，自己的数学成绩突飞猛进，老师便问他，想要像现在这样一直进步，要不要调去他的班？“我当时说好，但没想到当时数学好，就只是那个章节好，等到几何的部分结束之后，成绩又掉下去了，于是我要开始玩啊、不读书，老师很生我的气，我也很生老师的气，记得毕业前有很长一段时间，我们都不太搭理彼此。”
初三结束前，他写了封长长家书，宣示自己放弃联考，要进淡江中学女子篮球队练球。
“毕业典礼那天，老师走来对我说：王小棣，过来。我就一路跟他走，走过校园、教学大楼，那时全校都挤在礼堂那边，教学区一个人也没有，我一路都在想，他究竟要跟我说什么，我又闯了什么祸？”实在摸不着头绪，最后老师带着他回到办公室，坐了下来，劈头就问：“你不考联考了吗？”
拒绝联考的小子闷声说了句“对，我要去打篮球”，老师低下头去，久久不发一语。初三的小棣老师低着头，想着不晓得又要挨什么教训，试探性地抬起头看，才发现，老师红了眼眶，停顿了一下，说：你啊，可惜了，你走吧。
“你啊，可惜了，你走吧”——就这一句话，萦绕在王小棣的高中三年，一面打球一面参透：老师想讲的究竟是什么？谁可惜了？是我吗？
“就因为这句话我才第一次开始想，以后要做什么，当时淡江中学篮球队要保送体育系没问题，但问题是，我并没有想要做体育老师啊，那如果这样，我到底要做什么？”小棣老师说，有时生命里就是有某些人，能比你更早地，看见你看不见的自己。
“我父亲和教练都没有想到，我竟然会自己举手说不再打篮球了，我觉得就是这位叶老师，带给我一辈子的影响，要不是她，我可能从来不会好奇除了打球之外，我究竟要干嘛，我现在可能就是一位差劲到不行的体育老师吧。”
专访盈萱上集：专访谢盈萱：40 岁、独身、独立，未必是“这代女子”的普遍群像，别急着把标签贴上
我就是我，不是穿不穿裙子可以界定的
第二则故事，发生在小棣老师赴美攻读表演研究所的第二年。
硕二时的一堂表演课，老师要大家投入到一个角色里头，表演即兴，当时小棣老师被指派到一名女性角色，他说，自己当时有一个很大的反抗——就是不想演女生。
笃定说出自己“不想”，对于小棣老师而言，几乎是将那个被包装已久的自己，从过往单一化的性别认同里头解放出来，反弹那些总是觉得自己“生错了”的情绪，以及他者难以理解的处境。
“我一直觉得自己是骗人的吧，这种状态一直累积，直到去了美国念书，那一种‘我不想在这种时候还要演女生’的反叛，才真正爆发出来。但其实我还真不知道如果因此被当掉的话该怎么办，但我就是不想低头。”小棣老师提到，过没几天，老师主动约他吃饭，两人在校园一隅，找了个板凳坐下，一起啃着手里的三明治。
“当时我心里还在想，不管他说什么都没有用，”他笑说，自己也没想到，老师带来的是问句，而不是说服。
老师：“你觉得你会不会演？”
小棣：“当然会啊。”
老师：“OK，你会做的事情，但你不做，so you want to be less？”
So you want to be less？——像是突然一场倾盆大雨，冲破他顶上那道看不见的透明帷幕，用最轻描淡写的语句问到：“嘿，王小棣，难道你想窄化你自己吗？”沈默半晌，这个问题盘旋在侧，两人肩并着肩坐着，也没有对视，就那样默默地将手里的三明治吃完，拍了拍手上残留的面包屑，小棣转头去和老师说：好，老师，我演。
“演完了之后，也就过了。从此我的人生打开了一个很大的结，（关于性别）这件事情，从此没有影响过我。”小棣老师眼睛闪着光，彷佛看见二十出头的他，在台上那股灵光乍现，与自己和解，开始愿意拥抱与众不同的自己。
“在那之后，我知道我就是我，我不是穿不穿裙子、演不演女生可以来界定的。不管快乐、悲伤、困难，那都是我，所以如果我希望学到更多、知道更多、体会更多，那么我势必得努力，而不是去限定自己。所以从那之后我就很少去解释我自己，做任何事情都可以全力以赴，而且越来越自在。”
专访盈萱下集：专访谢盈萱：温柔可以是懂得拒绝，别人的人生课题，你不该帮他面对
魔法一旦被相信，它就确实存在
从童年、成长、抉择、家庭到伴侣，小棣老师几乎无所不谈，带着对于细节的重视，积极的拥抱生命里头的每一个故事。从描述里头可以发现，那些生命幽微的变化，以及人与人之间因为相遇而交织的情感，在他的倾吐中、转译里，都足够立体到彷佛你亲临现场。
而很多事情的发生，被铭记，被转述，被记得，某种程度上代表他们从未消失，就如同《魔法阿妈》穿越 23 年光阴，来到这里——而，被记得的，就不曾消失；魔法一旦被相信，它就确实存在。
将来时获得，一路落实在生活里，便可谓之为生命。小棣老师说，总结来看，自己的生命，有几件好事情发生：“第一个，是我很早就知道自己想做什么，为什么拍戏这么苦的工作，做了几十年还要继续做，就是因为喜欢，想把它做好，以及知道自己该如何才能把它做得更好，举凡多做好一点，我都能为此感到快乐，我觉得这蛮珍贵的。”
而第二个，他说，是眼里有别人。“如果你常常不快乐，你可以想一想，是不是你太关注于自己了，总觉得谁又不对我笑、谁又怎么样？如果你总是看见自己而不见他人，那么这个世界在你的眼里张力就变得太大了；但如果你看得远一些，看到不同的人有不同的难处，即便是最刁难你的人，你也能看见不安全感在他里面扩张，其实每个人都有自己的艰难。”
凡只要眼里有他人，日子会更好过一些，当你的世界在“自己”之外，那么生活会更宽松一些，快乐可以分享，悲伤可以共鸣，挫折时可以共感，你可以从更多地方，给予力量，找到力量，扩充力量。
“第三个，是身体健康。”即便老掉牙，还是要说：“以前没有得癌症之前，我是身体非常好的人，健保可以说没用过几次。但得了癌症之后让我学到一件事，就是我们每个人，真的要知道，这辈子陪伴你最久的，就是自己的身体，所以别总那么理所当然，你一定要留一些时间给他，和他说说话、感谢他、为他多做一些事情，因为身体才是那个陪伴我们最久的朋友。”
总结生命，不外乎：找到寄情所爱、眼里有他人、和真正与身体相伴。说来不难，但许多人终其一生，都在追寻的道上。
生命以十年为一单位，当 7 字头即将展开，你会如何看待往后十年。小棣老师说，自己正在与一些朋友计画共老，共老、共好，最重要的事情是好好的一起变老，是即便迈入第 7 个十年，生活里头仍有心系之事、所爱之人、可期的明天、眷恋的过去和聊不完的天。
“我想没有比这个更好的，大家一起找一个地方、住在附近、朋友在一起、有自己的空间，会很快乐吧，每天说说笑笑。”