为你挑片｜《回忆三部曲》：在伤口里找缺陷？不需把悲哀浪漫化，回忆不是用来逃避现实的地方

在理性层面，我们知道“痛苦”不能且无法比较，很清楚某位朋友、邻居、或某个国度的贫民窟里，有大把大把比自己可怜与不幸的人存在。但感谢我的谘商工作，让我得以肯定一个情感上的事实：

许多人在潜意识中把自己的苦与痛，视作唯一、之最、绝对。

比如在情伤里，人们虽然意识到客观的事情（个性不合、价值相冲、不爱就是不爱、对方是渣男／渣女），告诉自己一切都是普世的情爱剧码，但内心总有一把别的声音：“我是最惨的，没有人的痛比得上我所遭受的！”──导致这种心态的其中一个主因，是人们有太多无法发泄的愤恨，乃至能够从自我悲剧中得到某种慰藉⋯⋯

我们都有一个塞满“我惨，故我傲”的抽屉

人是充满矛盾的奇异动物，两种不同或违背的价值、两套完全相悖的行为，可以吊诡地以从不妥协的方式共存。

一位有严重洁癖的优雅女士，她接触椅子或桌面前总会先喷洒酒精，并在任何场合都把自己打扮得无可挑剔，然而，她的房间里却有一个脏乱得无法形容的抽屉，她说她是把那些想丢掉的、不想处理的东西都塞在里面（甚至包含一份她吃了一半但突然因罪恶感而放下的宵夜，直至食物发臭才被其家人发现）。

我们有时候就像这位女士：一次失恋以后，即使在外人看来社会功能如常，能吃能喝能上班，甚至也交了新的对象，但心中仍有一个无比脏乱的抽屉，放着种种已然无法照顾与整理的情绪、想法、感受。直到哪天被发现时，已经发霉发臭、无从打理。要是我们敲敲这个抽屉，还会听见它回应说：

“我惨，故我傲”！

精神分析发现，对重要他人无法表达的愤怒与恨意，即那些郁结于心的负面情绪，会日渐导向自我，形成不自觉的自我攻击与自我批判，这也是忧郁症的成因之一。

然而，为了防卫这股忧郁，或是说“与之共存而不被它杀死”，有一种更复杂的心理机制可能会“善用”起这股忧郁：于想像里把自己活成古希腊悲剧里的主角，把内心的伤痛视作某种永恒与伟大的证明，将无法言说的惨与苦，对自己唱出一首凄美的自傲史诗。

藉由把自己的悲哀浪漫化，人们得以继续与心中未解的苦楚共存，并从中得到一种心理的补偿，补偿与对象失落的那份情感、补偿关系失败下的自卑与自毁、补偿爱到无法去恨的那种遗憾。

只可惜，被补偿的总不是原物，因此长久下来，补偿也只是一次次的错过。

图片｜《回忆三部曲》剧照

同场加映：【关系日记】《她们》乔与罗礼：我们错过几回，却谁也没辜负谁

难道私人的痛，不是国家级的灾难？

我想用大友克洋总监督的动画电影《回忆三部曲》（Memoires，1995）来说明这种独特的心理状态。

第二部曲〈最臭兵器〉（Stink Bomb，冈村天斋 执导），讲述单身的研究员田中先生因为得了流感，赶去上班前去诊所打过针，还购买了一抽屉的感冒退烧药都没有改善，所以他决定尝试研究院的试验药物──但他吃错了别的──，谁知道一觉醒来，他已变成会生产有毒臭气的活人兵器却不自知，叫所有人都在躲避他。在欢愉的音乐下，他穿越枪林弹雨而丝毫无损，沿路引发了一场国家级灾难。

这部电影其实是以一种幽默得几近荒谬的超现实手法，来表达一种潜意识信念：有一股微妙的骄傲，因发生在我身上的苦难是比其他人都要复杂、神秘、唯独的！也只有最伟大的艺术家才能与我共感 _[1]──而想当然，我们自身就是那位悲剧艺术家。

图片｜《回忆三部曲》剧照

我在临床工作中听过这样的一位女士，她显然有过一些童年创伤，因此她成年后性格相对敏感，总是焦虑别人的敌意、对自己不公。

但在一次硕班的作业中，跟她从大学已认识的同组同学们发现女士的内容都是抄袭的，他们在课后试着跟她讲道理、规劝她把作业重做，否则就要跟教授告知。然而，面对确实的证据，女士仍极力否认，还在同学向教授告发之前，先去控诉“我遭受同学性别霸凌！”成功扭曲了事实。

在潜意识中，别人的痛不算什么，但自身最微小的痛楚，都是一次国家级灾难，都是一起险恶的霸凌！这也是佛洛伊德所说的，只消一刻牙痛，人们就从世界撤离，却只在意与无限放大这颗在痛的牙 _[2]！

延伸阅读：他人为什么会让我痛苦？关系心理学：唯一能控制的是“我的心”

另一个例子可看第一部曲〈她的回忆〉（Magnetic Rose，森本晃司 执导），故事讲述一名为了爱人而不惜奉献自己一切的着名女高音伊娃，得知爱人情变以后便谋杀了他，并在自己的太空船里建立一个亦真亦假的回忆世界，而那些不小心踏进这领域、想去拯救伊娃的人，都反而会遭受迷幻而受害。

在回忆中，人们彷佛在重建一段永不改变的爱，然而撑起这个回忆空间的力量，却是深深的恨意。

分离的伤痛是真的，但人们用恨意去加剧自己原有的伤痛也是真的──这行为其实是在回忆的伤口里找缺陷，却不是在现实中好好的恨，并让自己错过现在与未来的种种美好的可能性。

图片｜《回忆三部曲》剧照

“回忆不是用来逃避现实的地方。”

诗人布朗肖（M. Blanchot）曾描述这样的一种情侣间的处境 _[3]：

他从没有问过她的是：她说的是不是真话。这说明了他们的关系为何复杂；她说真话，但并不代表她所说的都是真的。然后有一天，她对他宣布：“我现在知道为什么我不回答您了，因为您没有问我。”

他：“的确如此，我没有好好问您。”

她：“但是，您一直在问我。”

他：“是啊，一直⋯⋯”

她：“您做的太过了，让我无法回答。”

他：“但我问的却很少，您得承认。”

她：“太少了，但我一辈子都不够回答。”

两个活在各自回忆里的人，一再地错过彼此，在毫无期待之中等待着哪一天能真正地在一起。

事实上，不少要分不分的情侣，亦是布朗肖描述的这种状态：没有真正的问，就没有实在的答，二人其实在避免犯错。而那些分手后活在回忆里的人，也常常在幻想中进行这种漫无止境的对话，志在让早已冷熄的恋情看起来仍像在燃烧，从中找寻慰藉。

你会喜欢：【关系日记】刘霞与刘晓波：为了爱你，我注定错过平凡的爱情

面对史诗的情爱、国家级的痛楚、艺术家的悲剧⋯⋯我想林夕作词的〈失恋太少〉（陈辉阳 编曲，陈奕迅 演唱）仅用两句话，便道出另一个我得以肯定的情感事实：

美好的   沉淀了   没有火花不要烧
爱过的   成熟了   犯错只因失恋太少

我们不肯原谅自己与他人，但犯错也许只因失恋太少，逝去的回忆就让它沉淀吧！多爱几次，自然会收获成熟的果子。

擦光所有火柴   难令气氛像从前闪耀
至少感激当日   陪着我开甜蜜的玩笑

火柴作为一种补偿，偶尔能擦亮回忆中的美好，但与其（以恨意）追逐那些错与过、过与错，何不感激曾经拥有过的甜蜜？

谢谢各位一路喜欢我的文字的读者，这是我在女人迷发表的第 100 篇文章。往后的日子，仍希望得到你们的关注与指教。