希望这篇文章,能成为性侵幸存者的“复原指南针”;祝愿每一个受伤的灵魂,都能踏上复原之旅;祈求让每一段性侵故事的最后,也都能有让人感到希望的结局。

自从我公开了自己是性侵幸存者的经验以后,我就常常听到幸存者的故事。一则则故事,一次次证明一件事──在台湾的性侵幸存者,能安心说出口自己经验的机会真的很少。

而有些性侵的故事,开头听起来是很美好的。

那天是场噩梦,是女孩挥之不去的梦魇

笑起来颇为腼腆的S读大学时是一名转学生,作为班上初来乍到的新人,自然是有些惶恐不安的。所幸,不久后她就在课堂上遇到主动与她搭话的男同学Q。Q意外地很友善,他曾主动邀请她一起完成学校报告,也曾跟她边吃饭边畅谈彼此的人生。对于女孩来说,Q成了当时她在学校里唯一的朋友。

他们有过很多回忆,一起讨论课业、感情、生活、同学。经历了半年左右的交集,S更认定Q是她相当重要的好友。

在某一个下大雨的夜晚,女孩接到了Q的痛哭电话,原来是他跟女友吵架了。S从电话一头的声音听得出来Q的崩溃,Q拜托她买酒来陪他喝。女孩因为担心,没有买Q想要的啤酒,而是买了一些醒酒的食物拎到了Q的租屋处。

女孩一到就发现醉得乱七八糟的Q,试着安慰好朋友的她,却没有想到再下一瞬间,这名最好的朋友却扑上她身,硬扯下她的衣物。

那晚的雨声很大,但是雨声没有掩盖过女孩的尖叫声与拒绝声,男孩听见了拒绝,但不知道是什么原因,男孩没有停下来。那一晚,成了S的恶梦。


图片|Photo by Hailey Kean on Unsplash

同场加映:郑家纯“38 号树洞”性骚/性侵真人故事:当心碎共鸣共振,能让整个世界都听见

痛苦没有一日停止,受害者也不只一人

被性侵的痛苦并不停止于那一晚。女孩没有告诉任何人那天晚上的事,但是曾经的好朋友不只成为加害者,更到处跟别人说他们发生了关系,对于她是被迫的一事却只字未提。那一瞬间,她几乎失去了信任他人的能力,而创伤反应也在那一瞬间爆发了。

不堪回首的创伤每天在她的生活中像鬼魅般缠着她,她走到哪,都会听见有人在她身边说“这是妳的错”。精神清醒的时候,她受幻听困扰。当终于熬过了白天,好不容易入眠以后,她却又做了一场又一场的噩梦。

黑夜的时候,她不敢一个人走在路上。洗澡的时候,她几乎不敢触碰自己的身体,也因此频繁感染发炎。睡觉的时候,她无法躺在床上,因为只要躺在床上,被压住的画面就会重现。创伤后的日常,恐惧无孔不入。时间滴滴答答地走,她的一部份却好像停在了那个创伤的夜晚。

慢慢地,S不只是被幻听与噩梦袭击,S也开始自伤。在考试的时候,她会捏自己的身体,直至捏到瘀青为止。因为她常常整天吃不下饭,也在短短的时间内暴瘦得不成人样。

她最后住进了医院,把自己与同学们隔离开了好一段时间。当她再次回到学校时,她意外地收到一则陌生女孩的 Instagram 私讯,她才发现原来在她之后,还有其他被性侵的女性,而且性侵的过程相当类似,同样的哭泣,同样的电话,同样的酒醉,同样的受伤。

不同的是,在她们遇见彼此以前,她们都以为她们是唯一因此痛苦的人。


图片|Photo by Graphs on PIXTA

延伸阅读:“我被性侵后,他们却检讨我的行为”《厌女的资格》:抹煞是一种压迫,是拒绝去看见

一切都是自己的错吗?其实真的不是、完全不是

遇见那名陌生的女孩并没有让S的创伤减缓,反而加重了S的痛苦。S跟我说,“那时的我常常会觉得,我明明学的是助人专业,我应该要对于性创伤很敏感。但是,我却连帮助自己都做不到。不只是我受伤,我还因为没有揭发他,而间接害了别人,让另外一个女生受害。”

助人习惯了的S把所有的责任都揽在身上,信任加害者是自己的错、当晚一回家就洗澡却没搜证是自己的错、没有在事后公开揭发是自己的错、加害者再次伤害别人是自己的错、没有保护好其他女生是自己的错⋯⋯,一句句的自我谴责,成了女孩日夜折磨自己的来源。有一天,身心俱疲的她终于受不了,走进了社福机构。

“当我陷入在自责情绪中,社工与谘商师会提醒我犯错的人、负责任的人不是我,他们也会告诉我说,我的自责是合理的。”从性侵中幸存下来的S跟我说。

“人们常常叫性侵受害者放下那段回忆往前走。但对我来说,我没有办法忘记,因为身体自己有记忆。当别人靠近我,我身体会自然起鸡皮疙瘩。创伤,从来不是忘记就能好起来。”

“你后来怎么好起来的呢?”我轻轻地问她。

“受伤以后,我沉默了非常久,久到我都不知道怎么开口说出我受伤了,我甚至哭不出来,我明明难过到快死掉了,眼泪却怎么都掉不下来。面对心理谘商师,我第一次有了可以安心开口承认我受伤的空间与时间,也是我好久好久以来,第一次因为心疼自己而暴哭。”她说着这些话的时候,我能感受她心中有着对于谘商师很深的感谢。

“是啊,我当时告诉谘商师我很谢谢她,但她却跟我说,我应该谢谢自己,谢谢自己终于愿意让那份痛苦被诉说、被疼惜、被释放。”故事说到这边,似乎稍微看见了一些美好的可能。

你会喜欢:“只要对着树洞说出你的秘密,他都会听”《38 号树洞》:希望为每一件悲伤的事,带来微光

踏上疼惜自己的复原之路,路有点长,但慢慢走

但其实复原的旅途,才刚刚展开而已。性创伤的疗愈需要非常长期的谘商辅导,创伤反应可能在生命的任何时刻再度被引发。当遇见某个相似的身影、某个类似的空间、某个同样受伤的灵魂,创伤都可能带着我们回到生命中的那一刻,让我们再次自责、再次恐惧、再次厌恶自己。

让每一个人都具备创伤知情的能力,了解创伤、知道如何陪伴与回应,才能根本让这些幸存者的疗愈之旅变得好走。

而在我们真的杜绝性暴力的那天来临以前,性创伤的谘商辅导,会成为这群幸存者的旅途指南针,这枚指南针会陪着幸存者往更好的方向前进。

而在台湾,现代妇女基金会的展心复原计画就是其中一项创伤复原服务。展心复原计画是由专业的社工/心理人员提供性侵幸存者一整年稳定的创伤复原服务,为每一位幸存者找到复原的指南针。

祝愿每一个受伤的灵魂,都能踏上复原之旅。让每一段性侵故事的最后,也都能有让人感到希望的结尾。