“人有七情六欲,女性当然不例外。”作者透过 Netflix 原创影集《性/生活》讨论女性情欲,以及如何透过“书写”找回最真实的自己。(本文涉及剧情讨论,请斟酌阅读。)

文|勤爱自己

害羞的“看见”及女性书写

Netflix 原创影集《性/生活》(Sex/Life)引起高度讨论,很多女生爱看又害羞,甚至得躲着家人偷偷地看。这出限制级美剧,以女性视角,探讨对欲望的需求与自我的追寻,但女主角比莉已不是单身,而是已婚、有小孩的人妻身份,因为在笔电写下赤裸性爱日记,又被老公看见而引起轩然大波。

当妈的她对照顾两个年幼孩子感到精疲力尽,并怀念起过往自由之身,她开始书写日记,也常回想着年轻时的放荡不羁与前男友的过往,这位旧情人当年让她伤透了心,但带给她的狂野和激情至今仍无法忘怀,随着写下一篇又一篇的文字,她开始质疑自己为何走到了现在的处境。


图片|美剧《性/生活》(Sex/Life)剧照

推荐阅读:近三成有伴女性无性生活?并非无需求,关系变化与亲密感消失是主因

难以“做自己”的女性框架

当网路声量都着眼在让人脸红心跳的姿势,甚至庞然大尺寸中,影集因为行销考量或是某些原因而被情色化,却无法真正贴近我所了解的周遭女性经验。

很少人看见,产后的妈妈和婴儿在两人世界里忧郁和孤立,没有太多人跟她真正对话,当她的世界缩小到只能和婴儿说话或自信自语时,回想和前男友“浓烈连结”的精神出轨,正好跟她寂寞而失落的当下形成强烈对比。

我被比莉在爱与泪下写的日记打到心,那是怎么样的压力和压抑啊!无法跟闺蜜说清楚,也没有人可以理解,生活中已有爱她的“标准”好老公,过着“常轨”的舒适生活,为何无法停止性爱的纠结和耽溺?

她只好在母职和妻子角色的空档里,在深夜或零碎的时间陪自己喝酒,边带着罪恶感一字字地写下情绪,主要是那些过去和前男友“人和人连结”的生动细节。

安全感 vs 不安定的刺激、朴实忠诚 vs 甜言蜜语与承诺、愿意原谅所爱 vs 不断伤害对方⋯⋯,看似二元的简单选择,仍在心中出现极大的挣扎,比莉的内心独白说出目前所处的困境:“我曾经觉得自己过得自由自在,所到之处都充满希望,尤其是在遇见他之后,能够畅快地追求快乐,但现在一切却变得不一样了。”


图片|美剧《性/生活》(Sex/Life)剧照

延伸阅读:“有伴侣,还是对他人有欲望”认识自己内心的三种渴望

挣脱和找寻自我

从古至今、从东方到西方,就算是女性意识抬头的二十一世纪,仍不免让人感慨有些女人依旧得穿别人的鞋子走路,如果步入婚姻又是全职主妇,角色只限缩到妻子和母亲,不能有太多欲望、不能随意随性,哺乳才是有爱、擅于育儿的表现,更不能幻想和写日记(以免被偷看)。

在外面工作的老公可以有新的历练和人际关系,但她的社交圈局限家中和托儿所,孤独之余也对当前的自己感到非常陌生和困惑,她想起前男友,“我需要再感受一次那迷人又相互连结的经验,那是真实的,是完全另一个我,我当时不一样”。

或许也因产后忧郁而诱发心神无法安定,并开始质疑当下的一切,怀疑之前的选择。

对大龄妇女的我而言,因部分感同身受而心有戚戚焉,看见情欲画面会带着欣赏,但少了激情和渴望,因为需要的已是不一样。

爱情(或性爱)像是旅行的过程,刚开始会想看很多、挑很多,然后带回家变成己有;或是想要玩得精致,不想太伤神,又想让性价比最高。

每一次的旅行前都带着期待,有开心美好也有不如人意,或是需要冒险甚至付出代价,无论是哪种旅行方式或旅伴,都会在心中留下痕迹。

年岁渐长,经历越多,会知道自己想要什么、不要什么,也或许最好的旅行就在日常,找适合的地方居游,也或许就在住处附近走走,简单就是幸福。

虽然整部剧情对女性欲望的凝视并不友善,但剧中角色也试图反抗这些视角和单一框架。

人妻的生活被各种女性角色所切割,被外界各种对女性期待砸碎,只剩想像力是自由的,只剩下精神出走作为一种反抗,以及拒绝麻木、身心解离的手段,书写是她想要让自己的婚姻生活走下去的动力之一。

吴尔芙在着作《自己的房间》开宗明义提到,女人要写作一定要有自己的房间和每年五百英镑的收入,比莉却只能在餐桌上敲出心酸,或是阳台、小角落里建构自己的想像,已是博士候选人的她,因婚后的专职角色失去在职场发光发热的机会,看似生活优渥,但没有主导权,写日记成了一种救赎,所以女性书写(有人称阴性书写)是自我疗愈之路。

我写的是你还是自己

广义来说,从职场、育儿、伴侣关系、亲人朋友,围绕着女性、以女性为视角的写作,都是女性书写的一种。无论是自我至上、身体欲望满溢,甚至遍地梦境、想像、回忆与感觉,都是完全个人化的历程。

若从专注女性身体感觉入手,会在字里行间流露着取悦自己的自恋情结,把文字当作自己的镜象世界来建构,排除了他者眼光(男性欲望的眼光)的自我欣赏,是一种更私密的个人空间。

这是一种姿态,一种与世界对话的方式,一个通向身体与思想的桥梁,以独立的人格和精神为基础,以鲜明的女性意识为旗帜,寻找一种不伤害自然与天性的,健康本质,带着细腻的女性特质,虽从身体出发,但不受限于身体,也充满感性和灵性,扩展到外在世界,成了一种真实存在。以女性身体去对抗常规,包括了社会对女性身体的标签,也包括了对女性情欲的限制。

剧中对于女人的私密情感方面,诉說了对于情欲、情爱的解放及表白,不再受贤妻良母形象的羁绊,露骨地表现女性大胆追求自身愉悦(虽然都已成过往),这便是属于女性多元的情感爱戀,平日保有气质人妇的形象,但在私密日记的描摹下彻底翻转。

人有七情六欲,女性当然不例外,是有权力追求属于自身的喜欢和幸福的,细腻的幽微心境和情感若能表现出来,日记或札记就成了诉说的载体。

我们的疼痛和心伤可以在自己写的文字里被看见,生活中那些说不清楚、无人提及,却沉在心里的烦恼、忧伤,都值得被重新讲述或诠释,甚至在叙说里,找到化解之道、支持的力量。

通过书写可以体验到一种完整性,一种对我们与他人关系里被忽视探索方式,也将我们长期以来知道但没有正视的东西放到了正确的位置。

书写延伸了真实的小宇宙,将松散但相关的线索编织在一起的过程中,创造了以女性为中心的生活形象。无论是以往还是未来,尤其是翻着过去,看见那时的自己,那时的自由自在,还有那时的热情。

面对最真实的自己,就是面对最真实的感情,这不仅限于情感与情欲,还有生命中的重要事项,发现那个真实的另一个自我,想念的其实是自己,如果能找到本我,在狭隘的自我中更加入了均衡的外在关系。


图片|Photo by Green Chameleon on Unsplash

同场加映:为什么要写日记?反省已经过去的今天,为明天做好准备

找到探索觉察和自我支持的方法

婚姻生活没有性福,就不会有幸福?这要看夫妻间彼此对性需求的看待,只是婚姻的经营,不只单单“性福”这方面,还有更多生活面向需要磨合调适。

当爱人成为家人,心灵契合或许不能强求,更务实的是可以接纳、包容彼此,尊重对方的兴趣(甚至愿意参与),保持婚姻中的小小乐趣也很重要。

如果愿意和喜欢,可以把那些感觉或状况写下来,书写通常可以协助我们理清思绪,或面对与接受原本漂浮在思绪中的状况。如果担心被其他人看见,可以在电脑中将档案上锁,书写完就删除或撕毁也可以,重点是在书写的过程中,我们可以和自己对话、整理思绪,进而更认识自我、重建本我。认识自己,看见自身的存在,会越来越有自信,不失去与自己连结的能力。

作家格十三在《了不起的中年妇女》书中提到,活到中年的女人,各个练就“苦笑”的人生绝技,虽然带点儿酸楚,但能坦然写出来就是一份豁达,她写中很多人的心情:“爱不爱这种事不要和别人比,幸福不幸福这种事要自己去度量。”、“中年人的表白,含蓄到无法用言语表达。”、“佛系夫妻是中年夫妻爱情的颠峰,意指只要身体一碰床,干柴先睡着,烈火则如释重负地放空大脑。”

更让人拍案叫绝的是:“我可以在烛光下抛媚眼,也可以在冷风中翻白眼。我可以手无缚鸡之力,也可以一手抱娃,一手五个超市袋子自己提。我可甜可咸,可淑女可骂街,可萝莉可御姊,可女王可女仆⋯⋯因为我是个老母。每一个老母都是自我调节情绪的高手⋯⋯”。

或许,期待中年人说“我爱你”好像真的有点难,做爱做的事也不一定每个人都喜欢,不过表达“我爱你”可以更自由,因为方法太多样了,而且会让彼此都有感而相互影响。所以,我书写,可以抒发情绪,可以表述立场,或许,也能让对方读懂我的心,安于携手相伴。