《午夜天鹅》是日本导演内田英治,为同名电影所撰写的原着小说,讲述跨性别工作者凪莎与问题少女一果之间,追逐梦想的故事。

居家防疫两个月,似乎快要抵达尾声。这段期间,是否把握机会阅读呢?各国翻译小说是我这一段时间的阅读重点,周游列国,从英国到土耳其,从印度到中国,现在回到心理距离最接近的日本,也接上熟悉的性别题材。

《午夜天鹅》是日本导演内田英治,为同名电影所撰写的原着小说。内田英治擅长编剧与导演,特别能够处理关于欲望、边缘、暴力与孤独的题材。台湾观众较熟悉的作品,可能是他参与编导 的 Netflix 影集《AV帝王:全裸监督》。影集的主角是日本色情片导演村西透,在八零年代推出的作品,彻底改变成人影片产业。

《午夜天鹅》是 2020 年的新作,同样专注娱乐公关产业,不过场景相当特别,是跨性别表演工作者的俱乐部。


图片|《午夜天鹅》剧照

主角名为凪莎,出生时是男性,认同是女性。她在新宿工作存钱,每晚表演歌舞秀,期待自己有一天能到泰国完成变性手术;平常独善其身,朋友很少,也没有伴侣。这种生活在老家一通电话后起了翻天覆地的改变——远亲少女一果被安排送到东京跟他同住。

一果的母亲早织是问题少女,很年轻就生下她,在生活里载浮载沉。一果跟着母亲的童年充满寂寞与不安全感,有时甚至受暴。生活中唯一的期待是在公园上露天芭蕾课;手长脚长的一果拥有惊人的天赋,是天才降生在瓦砾堆中。

被强送到东京后,一果瞒着凪莎到社区舞蹈教室上课。她的才华与愿景逐渐生长,芭蕾给了她一辈子没有体会过的信心与存在感。她开始默默盼望,或许有一天,可能有一天,她可以走出社会的边缘阴影,站上舞台的中心,成为众所瞩目的焦点。

少女一果的芭蕾之美穿透人心,一旦见识过就无法忘怀。原本相当厌恶教养任务的凪莎,很快就意识到自己痛恨的不是一果本人,是一果让她想起了无生趣,孤独绝望的自己。

但是,也是一果在舞台上天生而就的艺术光采,让凪莎升起对生命的盼望——“想让一果跳舞,成为众人目光焦点”——即使是要放弃自己变性的存款,要牺牲身体,也在所不辞。

凪莎从未想过自己会体验到身为母亲的感觉,但是,一果的存在让她更一步认识了自己,“我想要成为一果的母亲”。

于此,一果的的光采成为所有人的寄托。

推荐阅读:为你选书|《午夜天鹅》:不被社会接受的人,也有好好去爱的权利


图片|《午夜天鹅》剧照

梦想是生命的动力;但是,吊诡的发展是,几乎所有故事中的母亲都把梦想寄托在女儿身上。一果的母亲早织出现在芭蕾比赛的现场,把怯场哭泣的一果带回广岛老家,从此禁止一果再跳舞。看似是保护女儿,事实却是控制。

早织惧怕芭蕾。芭蕾会把她的女儿带向世界,带离她的身边。一个匮乏的母亲没有办法接受女儿拥有独立的命运,只能限制她不让她成为她自己。

凪莎也把身为女人的完整性,错误地寄托在一果身上。到泰国完成变性手术,凪莎追回广岛老家,跟一果的母亲大声争执要把一果带回东京。拉扯中凪莎的上衣被撕破,她一边遮掩隆起的胸部,一边回头对一果证明:“我已经成为女人了,我能成为一果的母亲”。

彷佛只要一果答应成为她的女儿,她就证明了自己是完整的女人。但没有人能够透过另一个人的肯定获得灵魂的完整;没有母亲能够透过女儿的成就或任何获得自身生命的进展。更何况,凪莎并不是一果的母亲。

梦想虽然闪闪发光,但是,如果把梦想寄托在别人身上,有一天终会失落。

同场加映:总是找理由贬低自己?别再粉碎自己的梦想,试着当一个自我欣赏的人


图片|《午夜天鹅》剧照

一果的芭蕾课同学琳,也同样背负了母亲的期许。从小在富裕家庭长大,“我们家的钱就像温泉一样,会自己冒出来”。或许是因为母亲少时在纽约的芭蕾学校没有成功,唯一的期许就是把琳送出国学芭蕾;母亲与琳唯一的共通话题就是芭蕾。

但是琳自始至终都很清楚自己没有那样的实力,在天赋异禀的一果出现后,琳更加清楚此路不通。放弃芭蕾,却不知何去何从,琳最后在家宴众目睽睽之下自杀——她肩上背负的不是她自己的梦想,但那个梦想已经吞噬了她。除去芭蕾梦之外,少女没有自己,宁可结束生命。

梦想是个好东西,人人都应该有一个;《午夜天鹅》给人的警世寓言,却是从梦想的反面表述。如果梦想不是妳自己的,如果妳盲目地背负他人的梦想,不愿生长出自己的力量,下场可能会相当悲伤。

你会喜欢:长大后,我才理解的那些事:母亲年轻时,也曾有过自己的梦想


图片|《午夜天鹅》剧照

故事的最后,两位女主角终于走向自己的梦想。凪莎在一果离开之后失去了求生的意志,变性手术后最需要好好照顾身体,她却一蹶不振,从社会的底层流落到更底层。

当一果找到她时,凪莎的身体几近瘫痪,已经抵达了人生最后的阶段 。按照凪莎的心愿,一果带她来到灿蓝的海边,准备在凪莎的童年梦景中走向生命终点。视力所剩无几的凪莎仍然可以感觉到海水的气味,沙滩的触感,听得见浪花的声音。

最后一刻,一果递给凪莎一份信件——那是一果获奖进入英国芭蕾学校的信件。少女一果追梦,是她真心的梦想,越追越有生命力。在凪莎生命的尽头,终究有一段温暖而圆满的陪伴。

梦想,还是要扎扎实实地来自自己的心,才会在现实与命运接踵而来的过程里,一遍又一遍翻新力量,一阶一阶走向完全属于自己的人生。