台湾第一位遗物整理师廖心筠，是遗物的送行者，她透过亡者留下的东西，找到他们想要表达的“讯息”。例如：满柜未拆招牌的少女内衣、停在某一页的日历⋯⋯
旧物，大可随手一抛，以新代旧。遗物载情，如何断？怎么舍？
台湾第一位遗物整理师廖心筠走访不同家居，为逝者整理遗物，听家人说故事，是收拾，也是疗伤。
每次踏入故居，空气仿佛静止在先人离开的那一刻，廖心筠指：“他们都以为会回来。”约 9 年的“道别”之旅，最大感触是：“人从来没想过，死了以后，留下的物品，都会让亲人痛得无法面对，变成无法触及的那一块。每一次的面对，都是折磨。”
廖心筠分享，她与“命案现场”的整理师不一样，她不用处理血淋淋的场景，但旧物一件一件的、静静地坐在屋子中，一样令亲人刺痛。图片｜廖心筠 提供
女儿花了 10 年才敢对亡母遗物说再见，日历停止那一日：她没想过回不来
遗物整理师，在日本与韩国较为流行，而廖心筠则是台湾第一位遗物整理师。廖心筠本来只替人整理杂物，但在 9 年前却因缘巧合，在整理完客人的房子后，获邀整理已过世妈妈的房子。
自客人妈妈离世 10 多年以来，女儿从未曾踏足旧居，不敢面对。廖心筠踏进屋子的那一刻，空气彷佛停止在那时空，混浊中有一股霉味，廖心筠特意强调：“还有很深的孤单。”当她走进妈妈的房间，墙上挂着的日历，一直停留在 93 年 12 月 28 日，却没能再撕下一页，廖心筠说：
“她只是出去一下，没想过会回不来。”
廖心筠指自己属于“敏感体质”，本来有点害怕会遇到灵异事件，却看到那日历中写一句：“永远要找一个对你来说太大的工作。”就在那一瞬，她觉得或许这是冥冥中有注定，她说：“我甚至觉得，这是往生的妈妈请我来的。”
当她走进妈妈的房间，看到墙上挂着的日历，一直停留在 93 年 12 月 28 日，却没能再撕下一页，历中写一句：“永远要找一个对你来说太大的工作。”图片｜廖心筠 提供
你会喜欢：不满意自己的工作怎么办？2021 CFG 性别骇客松：环境是主观的，我们需要面对的是自己情绪
为遗物解读讯息：满柜未拆招牌的少女内衣
那是一间一房一厅的小空间，却有 5 个衣柜，装满了未穿的新衣、鞋子，最怪异的是，柜中有许多干净、未“剪”招牌的少女及男性内裤。
10 多年未归，生前死后也是一样，不敢面对原来因为那女儿与妈妈并非亲生血肉，妈妈是情妇，不孕的她为了留下爸爸而收养了姊姊与她，但爸爸还是没有回来，妈妈便打女儿出气。有一次，一记耳光，打得那女儿一边耳朵从此听不清。于是，自 18 岁始，两姊妹就离家自立，只寄生活费回家。
廖心筠与客人找到一封未开的信，信是妈妈的弟弟多年前写的，内容是当时欠了姐夫 1000 美金要偿还，令人难过的是，写信的人，收信的人，和得到钱的人，都已经在另一个世界了。迟来的信却一直没有拆封。
旧物一件一件的，拚凑出逝者生前的生活——妈妈一直在等女儿与爸爸回家，于是准备好内衣，让他们随时回来，什么行李都不用带。但是，一直都没有人回来。
于是，大概为了找人撘话，解一刻寂寥，妈妈时时到卖衣专柜打发时间，与专柜姐姐谈天，买下一大堆根本不穿的衣物。她们再打开化妆枱抽屉，第一张相片，就是她与姊姊的合照。
女儿流下了眼泪，整理妈妈的遗物，也似整理了她的一生；逝者生前没说出口的心事，遗物代劳。她们把该捐的捐去，该扔的扔掉，放下旧物，也放下了旧恨。廖心筠跟只剩遗憾与内疚的女儿说：“你妈妈没有在这儿，她已经很好的离开了。”
整理杂物要按部就班，整理遗物也有一定“仪式”，廖心筠到达房子，会先坐一方，跟“旧屋主”打招呼，是对逝者的尊重，也是对亲属的温柔。悄悄然地为最后的“道别式”揭开序幕：
有一位屋主已经过世十年多，女儿从她过世以后的 10 多年，她没有回到这里，因为她一直想要逃避，任凭房子凋零物品毁损，她还是没有勇气面对。
廖心筠：“遗物整理并不像一般的整理，可以不用管，大量的清掉丢掉，而是要谨慎面对每一样东西，仔细找出屋主真正留下的讯息和轨迹。也让在世的人，能得到心灵上的安慰，重新面对和往生者的连结。”
透过往生者的物品，漂亮的旗袍绣花鞋，绣满珠珠的包包，精致的玉镯，每一样东西都呈现了她在世时的品味与气质。图片｜廖心筠 提供
当女儿看见妈妈抽屉里珍藏的他们全家福照片，鼻子酸酸的，无论以前多么恨她生她的气，当她不在了，所有事情也看似不再重要，要气也找不到人气。图片｜廖心筠 提供
同场加映：给大人的关系课：有些伤害是永远的，吵架时，为什么不该摔东西
嫲嫲的铁盒子与 4 件外套
廖心筠说，特别不舍的人才会找上她，她是遗物的送行者，她透过亡者留下的东西，找到他想要表达的“讯息”。恋恋旧物，依依不舍，不如把那“前生”当今世过，把思念化为动力，好好地活下去。
另外一次刻骨铭心的遗物整理委托，客人本来是个购物狂，满屋名牌手袋，可不快乐也不满足。自小跟嫲嫲爷爷相依为命。她爸爸、姑姑与叔叔分别都在 30 岁前离世，一家都只匆匆地走完短暂的一生。
后来，爷爷也去世了，嫲嫲住进安老院。一天，嫲嫲跟她嚷，自己也该走了，跟爷爷团聚。孙女十分不耐烦，骂她：“妳怎么这样说话！”吵吵闹闹后就离开了。怎料，数天后嫲嫲却脑溢血去世了。
孙女内疚不已，埋怨自己怎么没有耐性呢？为何要骂嫲嫲呢？廖心筠跟她一起收拾，发现奶奶就那么 4 件外套，叠得工整；还有一个铁盒子，本以为是嫲嫲的金器、戒指等小玩意，打开一看，原来是一帧孙女的照片。
有一个铁盒子，本以为是嫲嫲的金器、戒指等小玩意，打开一看，原来是一帧孙女的照片。图片｜廖心筠 提供
“嫲嫲最珍贵的物件，就是回忆，她就是用一生教你一字——少。”
那位客人后来把名牌手袋等杂物都卖掉，有种满足，物质永远填不满。
在“921 大地震”中死里逃生，在道别中参透：人不为物件而活
廖心筠参与一场又一场、不那么“正式”的道别式，每每看到客人睹物思人，最大感触是，使人最走不过去的就是遗憾——遗憾没有好好对待、陪伴、说话，没有好好的活。廖心筠分享说：
“因此怕死的话，更要好好的活。”
廖心筠指，自己也是死里逃生的人，国中时经历 921 地震，她当时在同学家，从沙发上掉到茶几与椅子的死角中，幸好只擦伤，不知哪来勇气拉着那同学往外跑。她忆起，当时还在地震，四周哀嚎和惨叫声不断，那时天空是红色的。
这是廖心筠的客厅，她把茶几沙发电视都清掉送人，做成工作室。她分享，那么也不担心小孩会只顾看电视了。图片｜廖心筠 提供
她跟笔者分享：“自此以后，我只活着就好了。”笑问：“要求是不是太低？”她指，物件不一定要“断”到一件不留，但要整理好，说：
“人不为物件而活，是物件在服务人。当减少拥有的物件，人才有喘息的空间。人就这么一世，你有 10 套房子又如何？死时全都带不走。”
“身后物”真的毫无意义吗？笔者最深刻一句，是廖心筠分享她跟客人说的一段话：“在整理的每一件物件、每一角落，你的亲人都没有在这里，已经很好的离开了。”
我猜想意思是，恋恋旧物无意义，逝者已逝，生者别停留，回忆放心中，任谁都抢不走。生死不到我们不依，但若然不忍别离，就更要好好的活。