女人迷母亲节书写计画——【母女夜谈】，谈的是自己的深思絮语，或与母亲的家常对话，那些关系间的拉扯与矛盾，透过文字，来一场温柔的革命。
革命不一定是摧毁，亦可能是重建，母女关系里那些琐碎但绵长的相似，我们拒而不认，但总在那里，也许相像，是我们能共同成长的基础，从今天起，一起长成更好的模样。
五月是母亲的节日，群起欢腾，庆祝同时亦有慰劳之意。常感妈妈与女儿连结紧密，不一定她说什么是什么，但潜移默化之间，从性格到处事态度，会长成和她很相像的人，或许我有我的 2.0 版本，可其中偶尔能窥得她的影子。
我生长于典型的小家庭，一家四口，爸爸赚钱养家，妈妈打理家务，我和妹妹尽好女儿本分。懵懂初时，妈妈用她的方式，在屋里撑起一个家的想像。
我看见了母职角色的复杂，扮演起来吃力不讨好，家务劳动与情绪劳动无从量化。她常说她的成就来自于“你们好我就好”，习惯了妈妈的坚强，偶尔会想，不晓得过这样的人生，她有没有一丝后悔。
推荐阅读：【女儿家书】母亲，你把想要的人生留给了我，让我替你去
经济未能自主，大概是许多上一代母亲的遗憾。于是，我与身边不少女生朋友，从小受到妈妈的耳提面命——女孩子要经济独立，不要靠男人养。拿人手短，再怎么有能力、把家事做得再好，想花钱时似乎还是得多思考一步，唯唯诺诺，深切感觉到原来让生活操之在己是这么困难。
“我没有因为妳们是女儿，就不好好栽培妳们。”
前人指教，是贴心叮咛与少走冤枉路的关怀，有受用的，也有不合时宜的。总之，妈妈看着我们一路长大的路途，我们一路长大的过程里也看着妈妈。天底下的女儿们，磕磕碰碰地，终究摸索出自己想成为和不想成为的样貌与形态。
图片｜电影《淑女鸟》剧照
母亲给我的性别启蒙
妈妈对于女儿经济独立的再三强调，对此，我很认同。
如同作家维吉尼亚・吴尔芙的经典名言：“女人要写作，一定要有钱和自己的房间。”写作一词能置换成任何东西，女性拥有所思所想，理解自身所爱、明白自身所恨，金钱自主能让灵魂自由，随时出发或离开某处，不必依存或附属谁。
某程度上，妈妈彷佛成了我的女性主义启蒙，只是我小时候没察觉，也不了解它为何物。
而在大学之后，摆脱让人提不起劲的国英数社自，跳脱僵硬的科目分别，踏入新世界，想学什么尽管去学、想知道什么尽管去问，全身上下的知觉渐开，恍若婴儿初生，感官灵敏而可塑性高。
这个时间点，我接触到性别议题，从父权到厌女、从身体焦虑到情欲自主，每每修课、读书或查找资料，是一次次大梦初醒，心跳得好快，殷切想搞清楚的好多。原来事情不一定有有标准答案，但必有生成脉络，拆解再建构、摧毁再组合，经验能上身，而我们努力找寻自己在其中的位置。
也在这时，我与家庭的互动逐渐改变，记得高中朋友开玩笑说：“父母的底线是‘踩’出来的”，听来恶趣味，却也真实。妈妈常被我的“前卫”思想吓坏，有些久了她能接受，有些至今她仍不解，倒无所谓，性别革命可远可近，既然是革命，最亲的亲人当然也需要时间，不急。
图片｜电影《淑女鸟》剧照
经济独立 VS 找个好男人嫁
“女孩子要经济独立”这观点，我和妈妈不谋而合。可是，在之后几次的对话与交手中，我察觉到一些，妈妈在观念上的矛盾，如鲠在喉，隐隐作痛。
从前和男友交往一阵子后，妈妈会问：“你们出去，都是谁在付钱？”语气藏有试探与指认，彷佛从这么个雨露般的小问题，便能窥见背后的汪洋。她要以此观察，女儿的对象可不可靠。当然，妈妈不是要我两手空空，约会都让别人请客，而是她骨子里认为，男生小气或斤斤计较，万万不行。
偶尔，妈妈对我的外表与身材，也颇有微词。我站在客厅照全身镜，会有其他双眼睛盯着我，“妳头发要梳一下啊”“妳最近好像比较胖”“穿太露很没有气质”诸如此类。她的早晨仪式，从坐在梳妆台前化妆开始，数十年来如一日，因此她不太喜欢我素颜或随便套一件 oversize 的 T 恤就出门，好像也不意外。
妈妈小时候生活乡村山上，要走路一两小时才会到学校，拣柴煮饭是日常，爬树或处理蛇虫的事也没少过。有次，家里灯坏，爸爸换了灯泡后，妈妈讲了一句：“果然家里还是要有男人来处理这种事。”我有些讶异，因为像换灯泡这类工作，对她而言根本应是小菜一碟。
“其实妳也会自己换灯泡吧。”
“我会呀！但如果必须自己做这件事，好像还是有点⋯⋯心酸。”
图片｜电影《淑女鸟》剧照
亲爱的妈，我也会为我自己好喔
“女生还是要找一个能依靠的对象。”“妳到现在还不会煮菜，以后嫁不出去。”“妳不知道怎么做家事，以后家里一定很乱。”从上段实例，再到这些隐含传统性别及家庭价值的字句，让人忍不住困惑，所以妈妈到底希望我如何呢？
要有赚钱能力，但另一半还是得比我更能担负家计；不要当全职太太，但要有打理柴米油盐的本领；要冲刺事业、养得起自己，但同时保持外表美丽。是这样吗？
最初，我很愤怒，觉得沟通怎么好像鬼打墙，对话经常不欢而散。后来，随着时间推展，我看性别议题，不再时时刻刻带刺，明白这是全体的责任，不是个人的问题。
我看见了，上一代母亲所面临的矛盾与尴尬。她们不像外婆那一代，体制显得过于合理而无从撼动；她们也不像女儿这一代，对于性别与关系，已经拥有更广袤的想像及实践可能。
进不去，也出不来，我明白其中难处。作用在身上的疼痛，如经济面，让她们格外有感，因而告诫儿女；但流传下来的价值观，如男性要更会赚钱及照顾妻子、女性要更会打理家务及外表，还是成了她们心中认为之必须。
“我是为妳好。”
天底下许多妈妈，说不定都讲过这句话。亲爱的妈，妳常常说：“我是妳妈，不会害妳。”但别忘了，我就是我本人，我当然也会为我自己好喔。
我的女性主义第一堂课，是妈妈教我的；尔后遇到离自己最近的性别冲突，也是和妈妈互动生成的。母女之间，有上延下续的共情共感，我们都想要彼此好，只是方式不太相同。关系处理和性别学习一样，在往后漫长人生，我愿意持续练习。
妈，这次换我带着妳。