4 月 9 日,享寿 99 岁的英国菲利普亲王,于温莎城堡的居所离世,与其相守 72 年的结缡发妻女王伊丽莎白二世,透过白金汉宫官方发言向全世界宣布:“我以非常沉痛的心情宣布,我所深爱的丈夫爱丁堡公爵,菲利普亲王殿下,于温莎城堡祥和地离开了我们。”

此话背后,是深深的眷恋,是今世的离别,是终生的爱恋,是一世的姻缘。

1947 年,26 岁的希腊与丹麦王子菲利普与 21 岁的伊莉莎白大婚,在那之前,两人早已相爱八年。

我们难以想像今生唯一的爱恋,但当年 13 岁的伊丽莎白却明白,那男子有挺拔的鹰钩鼻,深邃的眸子,穿起军服来笔挺的胸膛,那是她爱情最初的模样,那年年仅 18 岁的菲利普,注定是她牵系一生,相伴一世,唯一的爱恋。

长年的战争迫其分离,期间仅能书信来往,款款情深,只赖电报或纸,思念拂过地中海,说的是那时代独有的史诗级爱恋,是真实地以生命呐喊,望你平安,望你胜战,望你早归,望你在兵戎相见之际,枪火轰隆之时,揣着彼此的照片,仍不忘深深思念。

如此分隔,长达五年。二战终后两年,菲利普王子结束于地中海地区的执勤,皇室宣布小俩口结婚的消息。

1947 年 11 月 20 日,西敏寺,伊莉莎白身着白纱礼服,挽着爱人的臂膀,笑与国人致意。

那天,他俩在西敏寺看台相视,立下结缡终身的誓言。战争结束后的的皇室大婚,举国欢腾,菲利普放弃了希腊、丹麦皇室头衔和王位继承权,归化为英国公民,五年后,伊丽莎白二世即位,从那之后超越一甲子的光阴,他愿作女王背后的男人,看爱人撑起民心。

菲利普亲王论婚姻,没有别的,就是宽容

19 世纪,性别尚未多元如今,男性尊严不易挑战的年代,菲利普亲王作为女王的丈夫,势必得承受剧烈的挑战。

他曾在公开访谈时提到,“我大概是全英国,唯一不能让后代子孙继承姓氏的男人,”即便从夫姓对于绝大多数的女人而言,本非合情合理的传统,然回溯 19 世纪那时那地,菲利普亲王作为皇室伴侣,确实得相当程度地放下自己。

1997 年,在两人金婚纪念日时,菲利普亲王分享维系多年婚姻的秘诀,他笑说,哪有什么秘诀。

“我想,宽容是幸福婚姻的元素。”他说,尤其长时间的关系经营,逆境在所难免,重要的是尊重和爱怜,以宽容的心,梳顺偶尔张牙的毛发,摘下彼此的棱角,才能不受伤的拥抱。

相恋到结褵 80 年,如此长长岁月,绝不容易,菲利普谈婚姻,说全仰赖尊重,想起来,美得耐人寻味。两情若到长久时,爱里不只温柔,还有彼此怨怼,柴米油盐里,需要无尽的宽容。

伊莉莎白站在国的至高点,在国与家之间,领略一席道理,她说,“多年来,他一直是我的力量。”婚姻里头不只是情爱,还有生活琐事,还有无谓争吵,还有人性复杂,还有原谅与失望,多年婚姻,只赖彼此作为前行的力量。

好伴侣,是名为爱人的挚友,是生命的夥伴,如同伊莉莎白于 1997 年那场公开讲话中提及:“这么多年以来,他一直是我和整个家庭的力量,和无法或缺的支柱。”

菲利普亲王与伊莉莎白女王相守将近四分之三个世纪,挽手走过人前,仍优雅可期,照看彼此的眼神,时有温情,世人祈盼的美好婚姻,不过如此。

真实的童话,展示爱情的另一种可能

谁都期待,爱情的模样尽是美好。婚姻由爱情而起,走到后头,却可见婚姻里头包裹着现实,包裹着大义。若说,婚姻里头有必要的忠诚,反面,则不一定是背叛。

菲利普亲王幽默大气,虽然他的幽默时有冒犯,甚至缺乏种族意识,就连媒体都招架不住,因而被冠上“直言亲王”封号。然,却也不可抹灭,过去 70 年间,他公共出勤多达 22,219 次,以亲和搭桥的努力。

漫漫岁月里,菲利普亲王代表皇室作为精神领袖,参与典礼仪式、浮沈官场民间,是为英国历史上,履行职务最久的皇室伴侣。就此一点,体现作为女王之夫,绅士与宽和的一面。

多年以来,菲利普亲王屡传外遇绯闻。他金发碧眼,高大俊俏,身材挺立,穿起西装,仍有军服的风范,如此一人,魅力早已翻山越岭,无人能敌。

1992 年,菲利普亲王亲自回覆了有关绯闻的传言,他一如既往地心直口快,说:“你们想过吗?在过去 40 年里,我去任何地方,都无法摆脱警卫的陪伴,怎么有空做这些事呢?”婚姻忠诚,贵在两人一齐给予国家承诺,忠诚于对方做出的选择,忠诚于给予彼此自由空间,忠诚于在忠于自己的前提下,给予对方无尽宽容。

我知道菲利普亲王不喜欢接受赞美,但一直以来他都是指引我方向、给我力量的人。

英国女王 伊莉莎白二世

皇室日常,也仅有公开日程,能摆在大众面前。结褵 70 载,年复一年,他一如既往地展示英国绅士的柔软,伊莉莎白自楼梯走来,见他向前牵住发妻的手,小心翼翼地搀扶,生怕她有一丝闪失,他望她眼神,仍有脉脉含情,说的是一生相伴,尽在朝朝暮暮。

有谁的婚姻,只有纯净无瑕。真实的童话故事,展示爱情的另一种忠诚可能。

相识相爱 82 载,谢谢你此生为爱奉献

2017 年,高龄 95 岁的菲利普亲王宣布退休,此后,他缺席了女王官方生日阅兵,以及诺曼第登陆 75 周年等重大活动,有人说,菲利普亲王身体不复当年,亦有人说,亲王与女王早已分居,菲利普晚年搬离白金汉宫,长时间互不相见。

晚年分居,留给世人无限想像,但回顾 2002 年,伊莉莎白女王在一场公开演讲说,谁也无法抹灭,过去 50 年来菲利普亲王对她做出的无私贡献,她手捂在心口,用雍容而大气的英式口音,说道:“这么多年来,他一直待在这里,为家庭、为国家所做出的贡献,超过了我们的认知。”

气度,是伊莉莎白二世一贯的风格,一如菲利普亲王于公开演讲时所说,于他而言,婚姻最重要的无非忍让。“忍让”,女人对此美德,必然不陌生,然菲利普一介钢铁男子,以女王结褵夫婿之名,做足容忍与谦让,这一点,他势必非常、非常的努力。

即便如此,他仍归功于妻,在两人结婚 50 周年的庆典上分享,“我认为,在婚姻中我们学到的教训是,忍让,是任何幸福婚姻中必不可少的品质,女王在这点上,做得尤其之好。”

婚姻是长跑,需要彼此不断调整步伐,节奏时好时坏、时快时慢,没有任何的磨合与相处,全然与生俱来。不同个体之间,必有无法理解之事,皇室婚姻亦然。结褵超过 70 年,两老决定分居度过,必有其因,但那未必不是爱。

爱情的模样很多,不是只有黏腻式的相处才是爱,熟龄的爱情,很多时候可能是互相敬重,愿对方自由。

生命有其终,99 岁的菲利普亲王,于 2021 年的 4 月 9 日,迎来生命的夕阳。

回顾夫妻生命,将近一个世纪,见证多少物换和星移,与妻诀别,在瞬息睡梦之间,不知亲王是否唤起,1939 年的不列颠尼亚皇家海军学院,他初见伊莉莎白,两人相识,一眼瞬间,注定长达 82 年,不朽的世纪爱恋。