女人的归宿就是结婚？无爱婚姻，两个人比一个人时更寂寞

谁说人一定要结婚，若无适合的人，宁愿选择单身。

《两个女人住一起》描写另一种成家的可能，女人的归宿不再只有结婚，和好朋友住在一起也是一种家庭模式。

“一个人住很适合我。”

我认为这句话要体验个十年，才有资格说。就我而言，起初我觉得一个人住超棒，虽然有时也会和朋友一起住，但个性和生活习惯很不合，又共用不怎么宽敞的空间，导致双方压力都很大。

我也曾认为，在完全属于我的空间里，小至一张脚踏垫到晾衣服，甚至摆书的方式，都能按照我的想法做，才符合我的个性。直到过了十几年这种生活后，我似乎又开始累积起别的压力。

那是在釜山爸妈家过夜的某天早上。爸妈一大早就在准备早餐，瓦斯炉上不知道在煮什么，发出咕嘟咕嘟的沸腾声。我很自然地被搁放碗盘时互相碰撞的声音吵醒，闻到了米饭和汤的香味。我在声响与香气之中躺卧着，觉得好温暖、好温暖，莫名有点想流泪。

这些之所以会让我觉得那么温暖，也意味着我独自在静谧早晨起床时的温度并非如此。自从那天早晨之后，我开始留意自己一个人住时必须耗费的能量，尤其到了晚上，我会不自觉地花很多力气在胡思乱想与不安感上头。可能就是在那个时间点，那种疲劳感超越了独自生活的轻盈与享受。

但结婚似乎不是答案。为了逃避独处的疲累就跳进婚姻制度、婆家生活和父权制之中，无疑是自投罗网的愚蠢行为。假如真有魅力爆棚、足以把我变成爱情傻子的男人突然出现，也许就很难说，但这也不是我想要的，于是我很自然地开始摸索其他的生活方式。

我曾经试探过朋友们要不要一起住，也曾打听过 Share House_[1]，后来碰到情况和我相似的朋友，最后就一起住了。我们都是釜山人，一个人在外头住了很多年，终于开始思考独居与结婚以外的生活方式，对方也和我一样，养了两只猫。

我们在银行的协助下，买了一间宽敞的房子，这比两人个别去找房子更加有利。一个人顶多只能找到一间厨房、洗手间和玄关全部挤在一起的十几坪套房，但两人共用一应俱全的三十坪公寓，不仅更宽敞也更舒适。

连四只猫也可以在前所未有的大空间里跳来跳去。最关键的是，这间房子有浴缸。我对于适合独居的小套房也没有太大不满，唯一的遗憾就是没有浴缸。

如今我和同居人一起住了两年多，满意度可说是最高等级。同居人会负责做料理、洗衣服还有弄乱家里，而我负责洗碗、打扫、整理洗好的衣物，家事分配达到了绝妙平衡。晚上躺在床上、准备睡觉时，只要想到家里还有另一个人在，紧张感就会缓和下来。

听到彼此的动静，自然而然地从睡梦中醒来，每天在家中打招呼（“昨晚有睡好吗？”“快点来。”“我出门了！”）为日常生活赋予了活力。

一个人住时，必须花很多功夫去维持“情绪温度”，但因为两人一起住，很自然地就能达到，我很喜欢。当然，我还可以尽情地泡在浴缸里，维持身体上的温度。

还有最棒的一点，就是我们依然“单身”。每逢佳节，我们会各自回父母家，问候自己的父母。两边的父母都对我们一起住这件事非常满意，又或者该说是内心感到放心、踏实。同居人的母亲精通料理，总会准备我喜欢的小菜寄上来。

我既不用亲自登门拜访，或规划什么尽孝道的旅行，只要说一句：“好好吃！”就够了，单身的轻盈感和同居的优点就这样同时并存。当然，我们算是各方面都很契合的幸运案例。

假如当初我们认为在独自生活与结婚之外别无选择，就不可能会有现在的快乐同居生活，想想看，那有多可惜啊！

据说韩国的一人家庭比例超过百分之二十七。一人户就好比原子，自己可以生活得很快乐，但如果超过某个临界点，也可能和其他原子结合，最后形成分子。分子可以由两个原子结合，也可以是三个、四个，甚至是十二个。

结合可以很紧密，也可以很宽松。名为女人和男人的两个原子紧密结合，才是家庭根基的时代已逐渐远去，往后将会有无数种形式的“分子家庭”诞生。

图片｜Photo by Sam Manns on Unsplash

好比说，我们家的分子式应该可以写成 W₂C₄──两个女人，四只猫。现在的分子构造，可说是稳定得不得了。