《诊间里的女人 2》为妇产科医生林静仪所作,书中描写她在产房与诊间的所见所闻。透过两组家庭的对比,她希望每个孩子的出生,都是被祝福的。

住院医师时期,若有病人需要安排超音波检查,我常跟超音波技术员 Eva 分工,一方面分担工作量,一方面也跟有多年临床经验的 Eva 学习,而且遇到特殊病例时,也可以一起检查讨论。

“这个产科病人我先照(超音波)啰。”前一个巧克力囊肿合并子宫肌瘤的检查报告有点费时,我还在超音波检查报告上——填上检查数字,想办法画出不要被

G 医师退件的报告图。Eva 已拿着下一张检查单,开门唤病人进来。我们都是急性子。

听到叫唤,进来检查的孕妇怀孕十八周,第一胎。老公陪着来,白天门诊可以陪同的老公并不多。两个都打扮普通,很一般的新手父母。

产科超音波检查多数是例行项目,孕期二十周后的基本检查包含头宽、大腿骨长、腹围,周数再大一些之后,会确认手指头和嘴唇。大家很关心的生殖器性别,其实不在例行检查项目之内,例如印度等某些国家,因可能牵涉到特定性别偏好,法律规定不能告知胎儿性别。

白话来说,就是一定周数前不能告诉孕妇胎儿性别,以免重男轻女的情况下导致女胎儿被堕胎。台湾比较没有这类问题,但倒是遇过几个外籍孕妇家庭,特别要求我们不能透露胎儿性别,“以免出生当天的惊喜被提前揭穿。”这倒跟大部分台湾家庭不太一样。

“妈妈你今天是第三次产检,医师有跟你说会做唐氏症血清筛检吧?”Eva 不只是收检验单做检查的技术员,她已经很熟悉妇产科门诊的各种程序。主治医师和资深熟练的护理师和技术员一起工作,其实比跟实习医师一起工作顺手得多。

“那个可以不做吗?”先生问。

“唐氏症风险一般大概是八百分之一,除非有特殊宗教信仰,多数妈妈都有验。”Eva 回他们,“你们等一下可以再跟医师讨论看看。”

Eva 一如例行检查的程序,一一检查了胎儿的姿势、羊水量、头宽、腹围。“这边是宝宝的手指头,有没有看到?一、二、三、四、五,五根手指头喔。”胎儿在子宫内通常是握拳的姿势,有时候会张开手掌,再握起来。手掌打开时,是数算手指头和确认手掌发育的最好时机。

“黑黑的部分是羊水,胎儿泡在羊水里,会喝羊水,然后尿出来。”Eva 边检查边解释,超音波探头扫过胎儿的身体,确认胃和膀胱内的羊水。我的检查报告写完了,站到 Eva 身后看她检查。孕妇和她的先生盯着超音波检查萤幕,十分开心的表情。

“在里面会喝羊水喔?”先生问。

“是啊,所以出生的时候,小宝宝肚子里是饱饱的喔。”Eva 说。

“手脚都正常吗?”先生又问。新手爸爸果然比较兴奋。

“对啊,刚刚算给你看那个是右手,这边是左手。”Eva 熟练地把探头转到另一侧,“左手握着拳头,不过还是可以算一下手指,你看,一、二、三、四、五,也是五根手指。”

孕妇的笑容带着满足和爱意。准备要当妈妈的人,好像都特别温柔。是啊,那萤幕上看到的生命,正被她喂养着,被她的子宫以羊水包覆着,被她用身体保护着。

“那是男生还是女生?”先生问。

“我看看喔。”Eva 的超音波探头在孕妇微凸的肚子上滑动,超音波萤幕上,胎儿腿稍微张开,胯下三条细线,女性外生殖器的影像,十分清晰。“是女生。”Eva 给了确定的答案。

先生一句话都没说,直接走到检查室门口,甩门而出。

“碰”的一声,门自动阖上。

躺在床上的孕妇,两行眼泪“唰”地流下来。

我和 Eva 吓到一句话都说不出来,前一刻温暖幸福的空气,好像突然被抽空了。


图片|Photo by Ben White on Unsplash

同场加映:专访《诊间里的女人》林静仪:女人,不是生出来给人家做老婆用的

这孕妇有很甜的笑容,皮肤白皙,齐眉浏海,过肩直长发。老公是个外国人,又高又

瘦,一头卷卷的金发。

“林医师你好。”先生会说中文。呼,我稍微松一口气。之前遇过一对女生不会说英文、男生不会说中文的准爸妈,产检过程我得中文说一次,英文再一次,可累的。

一样是异国通婚,欧美籍的男性配偶有些会中文,有些则是医师与太太配合他们一起用英文沟通;若是台籍男性和东南亚籍女性结婚,先生却几乎都不会东南亚太太的语言,总是年轻的东南亚裔孕妇,睁着大眼看着先生和医护人员沟通,偶尔应答几个单字,或者她们说着带腔调的中文,即使有一些名词不懂,也咬牙试着弄清楚每个医嘱。

“我先生来台湾教书,已经很多年了。”太太温柔地笑着介绍,甜蜜地轻拍老公放在她肩上的手,先生看着怀孕的太太,满眼爱意。

“好的,如果中文解释有听不懂的地方随时跟我说喔。”对于要一起迎接家中新成员的佳偶,我总是衷心祝福。能够陪伴他们在人生中的重要时刻,是妇产科医师的福分。

“医师,确定是女孩吗?”在三十二周产检时,她突然很认真地问。

“确定啊。”我把检查探头滑到她子宫底,“你看,小朋友屁股在上面,大腿中间可以看见外阴唇,是女生。”

“好。”先生认真地点头。

“怎么了吗?”我有点疑惑。很少遇到这么在乎胎儿性别的欧美人。

“我先生家,三代都没有女儿。兄弟的孩子也都是男孩。”太太仔细跟我说明。

“这样喔。”我松了一口气,原来是好事,“那这是家族中的宝贝公主喔。”

“对啊。”太太笑得很灿烂。

先生倒是带着严肃的神情。当爸爸这件事,一开始兴奋,再来就感到沉重的责任了吧。

“要注意胎动,有任何不舒服,随时来产房喔。”这是接近足月前的例行叮咛。

她又突然问,“医师,我的预产期确定吗?”

“咦,我们在第三次产检的时候,已经确定预产期啰。”我对她突然一一再次确认觉得疑惑。

“那我什么时候会生?”她再问。

“预产期前三周,到预产期后两周,都有可能。”我露出疑惑的表情。

“是这样啦,”她还是那甜甜的笑,又有几分承担着特别任务的神情,“我公公在问我什么时候会生。”

咦?公公这么在意?

“这是家族中第一个女孩,他要从美国飞过来迎接他的第一个孙女。”她接着说。

“你公公要抓准时间,不错过出生那天吗?”我很讶异,眼睛瞪大看着他们俩。

“对啊。”她和老公笑着大力点头,“他要第一时间迎接他的孙女。”

“好宝贝啊!”我和跟诊护理师异口同声感叹。

“呵呵。”先生从她背后环抱着她的肚子,里面是一个全家族期待的宝贝。

行医十多年,我忘不了这个特别大老远飞一趟,就为了第一时间迎接孙女的家庭。

如果每个女婴,都是这样被期待,有多好。


图片|Photo by Leo Rivas on Unsplash