郭强生的〈等待的女人〉，描写狩猎爱却也期待爱的女子。当她以为将对方玩弄于股掌之间时，怎料自己不也正陷入对方的掌控中？
文｜郭强生
等待的女人
收录于《希望你可以这样爱我》（一九九七，已绝版）原名〈可以这样爱我吗？〉
罗薇的首次摄影展是在一栋施工中的大楼内举行的。建设公司因为财务纠纷迟迟未能交屋，一座水泥恐龙孤单地成日站在寸土寸金的台北市中心，罗薇每天经过都要驻足向它行注目礼。
十层大楼一扇扇窗口都还只是混凝土墙上挖出的洞，没有窗框，没有玻璃。罗薇一回爬上了顶层，站在窗洞边朝下望，感觉自己的生命也是如此不整全，像这座永远完工不了的建筑，当初设计师的梦想与期待，现在彷佛已注定是空。
那就拿我的照片来填补一下这儿的空洞吧，罗薇心想。也许有一天，这座半废半兴的建筑会成为台北许许多多边缘艺术人的家，一种新的座标，因为未完成，所以才有空间去接纳。
罗薇的作品展出后令艺评家震惊。
挂在一面面彷佛水泥都还未干壁墙上的，全部都是她的自拍照。影中的她几乎都是全裸的，有的在胸前绑上礼品似的大缎带花，有的头上装饰了白绒绒的兔子耳朵，有一幅甚至在口中含衔了阳具模型。
系列命名为，等待的女人。
罗薇靠着为几家时尚杂志摄影养活自己，专拍那些瘦扁如柴的女人穿上各家名牌服饰。模特儿们努力地在开麦拉前摆出各种姿势，但是她们的眼神却都是如此的空洞。
她们的身体可以做各种角度的扭曲，但是罗薇从她的镜头看出去，她们注视的目标都是一致的。
总希望有某个男人在看着自己。
这样的假想，令那些搔首弄姿的女人期待却又不安。现场并没有这样的男人，所以她们的目光总是模糊无依。每次版面打样出来，罗薇看见画面上的女人搜索的目光都溢出了纸张，在翻页的手指间流失。
不知从哪个年代起，女人早都忘记了狩猎的眼神，无力让自己的欲望对焦，只剩下这样无助的召唤。
首次个展大胆地挑衅了男性目光，也嘲弄了同类永远活在男性注视下的缺乏自觉。展览还在进行，罗薇已忍不住开始思索，自己接下来该尝试什么样的主题。
图片｜Photo by gilber franco on Unsplash
在她住家大楼对街的收费停车位，总有那一辆雪白的 TOYOTA，在她起床前已停妥，下班时间前会离去。她决定要看看车的主人，于是那个大清早，她提前了两个小时出门，去展场前先完成了隔着马路窥察车主的任务。
原来是个中年已微微发福的男人。罗薇起初很失望，但是看见对方脸上平板无趣的表情，她突然有了一个让自己都要笑出来的主意。
在中年男人停好车离去之后，罗薇在他车窗的雨刷上夹了一则留言：
“每天都在等你，我是一个期待爱的女人。
明天傍晚六点，请到国父纪念馆光复南路大门，
我认得你，该是你认得我的时候。”
在展览会场的这名男子，已经是第三次出现了。
是专程来看某一幅的吗？会是艺术品买家吗？看那年纪不像⋯⋯罗薇与他交换了一个微笑，并不担心对方认出她就是画面中的女子。甚至当他注视着相片中自己的裸身时，罗薇感觉到一丝灵光如电流窜动起来。
男子理着短短的平头，高挺的鼻梁上架着一副银框眼镜。他喜欢蔴纱质料的衬衫，显然瞭解自己䠷长的体型适合这样休闲的装扮。
傍晚的空楼，气流沉闷。男子的背上渍着汗，沁过了白蔴纱，罗薇可以看见他背脊中央陷下的部分，那微带泥土色的肌肤若隐若现。
罗薇穿了件破旧的男用夹克，头发用橡皮筋一系，带了她的相机来到指定的地点。她在临近的速食店找着一个靠窗的座位，视线正好锁定对方可能出现的方向。约莫是六点过十分（竟然敢迟到！）那辆白色轿车果真前来赴约。
罗薇拿出相机，换上长镜头，从窗里瞄准了窗外那个不知道自己已被偷窥，光凭了一个不知名女子留言便踌躇满志的对街男子。
中年男子竟然还为此新理了头发。
罗薇按下第一张快门。男子的眼睛里闪烁着期待。然后罗薇以持续的速度，拍下了男子赴约的整个过程。
这样一个准时上下班的男人，对这个盲目的约会是抱着相当高的兴趣的。当罗薇注意到他四下搜巡可能的留言女子时，竟有一些些的腼腆和不知所措。他显然也在怀疑，对方正在观察自己，等待适当时机现身。
罗薇猜他或许已婚。靠在车门上的他，不太习惯路人的目光，尤其是他的手中还捻了一支玫瑰花。他开始意识到自己作出这样欠深思的事，并不符合他的身分与年龄。
男人原来也是努力在扮演别人分配给自己的角色。罗薇企图把焦距再调近些，好捕捉他脸上的细微表情。这个男人并无能力为自己编写脚本，仍在东张西望的他，不能像女人一样掏出粉盒来补妆与检视自己的容颜。他只能单调地站在原地。
十五分钟过去了，男人开始频频看表。
二十分钟。
三十分钟。
男人脸上开始露出了不耐和焦虑。间中有大概长达三分钟，他曾陷入了空白，眼睛瞪着前方，脑里在想着其他的事，面无表情地打发了一些时间。当他回过神来，他赶紧伸了个懒腰。
开始有一些愤怒了，他面部线条紧绷，不友善地对所有路人的好奇反目相向。
你是一个可悲的男人，罗薇开始同对街人影说话。你以为今天是上天赐福的一桩艳遇，你以为一朵玫瑰花就代表了浪漫。当期待中的陌生女子出现时，她会毫不考虑地投向你的怀抱。
这就是男人给予女人的全部，罗薇之前就已经预料到这样的发展。男人不必害怕等会儿出现的究竟是一个丑八怪，还是一个老太婆。他们总是大剌剌地来，无所谓地走。他们甚至事前都不用花太多时间揣测幻想，什么样的女人胆敢做出这样的事。
反过来自己会怎么做呢？罗薇知道身为女人，她会疑虑，她会害怕，她会想逃，她会想哭—这是一个不敢当面自我介绍的男人，他对自己的兴趣随时可以像扑克牌一样翻面。
罗薇继续拍下了男人失落的表情。困惑的表情。疲惫的表情。甚至他还出现了一点苦巴巴求助的味道。
我该出现吗？罗薇一度不忍。将心比心，她没有预料到他会等了五十分钟还不离去。
可是自己这样邋遢地出现，恐怕只会加剧他的失望。这时候没有答案可能是最好的答案。但是，如果这时出现的是一位窈窕多姿的美女，他是不是会立刻精神百倍起来？
过程对男人来说不重要，有结果便胜于一切。女人怎么得来的并不重要，可以用抢，可以用买，可以用骗。等待只是一种手段，并不是一种心情。
女人在等待的时候，继续爱着对方。男人多数则开始检讨自己的爱。
对街的男人朝地下啐了一口，并掷弃了手中的玫瑰。罗薇发现自己相机里还剩下最后一张底片，于是准备捕捉他重新坐入车内前最后一个表情。
男人开车门动作到一半，突然整个人僵住了。
罗薇立刻放下相机，她知道他已经懂得了些什么。
图片｜Photo by Hester Ras on Unsplash
男人猛地转过身，直直望进速食店里。他一个一个脸孔瞄过去，罗薇心跳得好急。
虽然没有具体证据，但是男人已经强烈意识到这可能是一场设计好的恶作剧。他放弃了速食店的现场，变得慌张起来，在街道上跑来跑去，企图发现任何形迹可疑的人犯。
罗薇错失了男人最后的镜头。那是一张带着惊恐，对整座城市都充满了敌意的表情。
连夜洗出了那对街男子的影像，罗薇将它们用夹子在绳索上吊成一串，面对面坐着注视了一晚。
如此真实，真实到像排练过一样准确，男人的每个表情都充满了戏剧性，彷佛从开始他就知道镜头的存在，于是卖力地表演。
原来等待中的我们，有着这样丰富的表情。罗薇这样沉吟思索着。那是一个我们永远见不到的自己。
罗薇将洗好的照片装进一只大牛皮纸袋，等待第二天一早那辆白色轿车停在同样位子，她便可将这组摄影原样夹在雨刷上送给当事人。
罗薇没有想到，白色轿车再也没有出现过。
男人将车停到了一个她再也找不到的地方。不是每个人都可以接受等待的结局。也许那个男人这一辈子都要活在那天傍晚带来的梦魇里。
作爱之后，男子拾起地上的白蔴纱衬衫重新穿上，发现了不小心被他踢到床脚下的那组黑白照片。
他暂时忘了系扣，晾着胸膛，就着窗口的路灯灯光一张张浏览起来。然后他转过身对着在床上裹着床单的罗薇笑了起来。
笑什么？
妳是不是也帮我拍了一组？
罗薇把那天的经过向男子简单重述了一遍。
为什么要这样作弄一个无辜的家伙？
没有作弄的意思—我本来想把洗出来的照片送给他。很多人并不晓得，他们本身也可以成为一件艺术。
不是每个人都希望暴露在镜头前呀。
你是说，我有暴露狂啰？
不是啦。色情狂可能有一点，暴露狂倒未必。
他们当夜又温存了一次。男子背上那陷落沟脊的部分，罗薇吻了又吻。当她继续沿了腰椎一路亲吻，快达到男子臀部的时候，对方一个翻身制止了她。
不可以。
男子歉意地笑了笑，又道：我好奇，妳好像不知道世界上很多事有一道最后的界线，不可以越过去的——
伤风败俗吗？
太原始的东西会让人害怕的。
为什么要怕呢？罗薇心想：当他在看我展出的那些照片时，并没有一点不自在，不是吗？难道女人在等待状态中，才让男人觉得是驯服安全的？
还有，妳那些让人不安的作品—算了，我不说你也明白。这样子妳会活得很辛苦的！
可是男子并不打算停留。当他终于又把白蔴纱衬衫穿好，临走时想起了什么，郑重地要罗薇保证，他不会收到类似的被偷拍的照片。
你会期待我吗？会想起我吗？如果不会，那你有什么值得拍的? !
男子有些动容了：妳要什么？
我要你——罗薇尽量不让自己情绪波动，却发现吐出的这三个字让她无端感到心虚：——成为我下一次摄影展的主题，来当我的模特儿。我会等你的答案。
等待一点也不美丽—男子叹了一口气：我怎样才能让妳明白？
停工的楼层如废墟，出入没有管制，只雇了一位女工读生坐镇展场。事情发生的当下，罗薇记得那女孩尖叫的音量在空间中激荡出巨大回音。身材矮小的陌生男子丢下还滴着红漆的保特瓶，逃逸前对罗薇不忘猥琐地龇牙，
罗薇很镇定，会有这样的变态被她的作品挑起厌女恶意，并非完全出乎意料。只是不该在那时脑里又闪过了那句：这样子你会很辛苦的⋯⋯
遭破坏的作品中的那个她，包着浴巾，还在对着自己嘟嘴。红漆正好喷在她大腿部位，染红的浴巾让原本谐拟的幽默登时便成了社会版的真实。
罗薇忍住被羞辱的椎心，捡起地上的空瓶，用剩下的漆料朝自己的作品再补上一笔。
接下来的两个月，罗薇又跟另位三个不同的男子上了床，每一个都让白蔴纱衫的男子在记忆中又遥远了一点。
她突然对自己的生活厌倦极了，暂停了下一个系列的计画，不再旅游，不再跟陌生男子聊天。某家合作多年的杂志社请她去上班，不用再跟那些模特儿一起工作，她的名片现在写的是视觉效果主任。没多久她便成为了一个标准的、朝九晚五的上班族。
直到有一天，她忽然接到一包没有署名的照片。
照片中的人是她自己。
她在等车。
她在过马路。
她在点香菸。
她在——
还没看到最后一张，她便将这包东西丢进了垃圾桶里。主任有爱慕者哟！一旁的年轻女助理边说边偷瞄她的反应，最后只得自讨没趣转身退下。
为什么会用那样大惊小怪的语调？难道连什么是恶意、什么是爱慕、都无法分辨吗？
罗薇压抑着愠怒，正准备拿起红笔在助理送来的图样上做记号，不料那幅被泼漆的作品又浮现在她眼前。
沉思了片刻，罗薇突然被某个令人不安的想法击中，急急从工作台前起身。
重拾回那一包照片，回到位子上，她开始一张张抽出，端详。终于从其中一张的背景玻璃窗反影里，找到了模糊的一抹线索，举着相机的男子不知是有意还是无心，也让自己入了镜。
原以为，她已不复记得他的长相。没想到即使是一团雾影，罗薇仍能心痛地指认。
图片｜Photo by Edgar Hernández on Unsplash
为何之前她从没有怀疑过，男子数次来看她的展出，并非由于业余的喜好？这是在模仿，还是在嘲弄，她原本计画中的下一个主题？难道他会将她的系列据为己有？除了对她隐瞒了从事的职业，他还有其他什么没说的？
竟然到这一刻她才发现，自己失去的，不只是等待的资格而已。