郭强生专文｜〈掉进汤里的男人〉：婚后，枕边人成了陌生人

文｜郭强生

掉进汤里的男人

原收录于《情人上菜》（一九九七，已绝版）

我知道，你们一定以为我精神不太正常。这也难怪，我已经有几天没有回家了，没有换衣服，没有刮胡子，没有洗澡。但是警察先生，你们一定要听我把话说完。

我怎么会精神不正常呢？我知道今天是十二月二十五号，有人称这天为行宪纪念日，但是多半的人认为是耶诞节而欢喜地庆祝。我是不过耶诞节的，但是我本来也预定有一个小小的派对来庆祝这个日子，但是现在什么也没有了。

庆祝什么？噢，十二月二十五号本来应该是我的结婚一周年纪念。

我在一年前的耶诞夜，也就是过十二点钟响的那一刻，向我的女朋友求婚，然后就在许多朋友的祝福下简单完成了婚礼。

对，就在同一天晚上。这有什么不对吗？我不相信订婚，时间愈久愈容易生变。我也不喜欢铺张的婚礼，一大堆人吃喝一顿。只要两个人相爱，婚礼其实就是他们自己的事。

我和蓝交往了六个月，去年二十四号晚上下了班，我接她到一个朋友家，和一群很熟的朋友吃晚饭。

我还记得我们特别去远企买了一瓶法国葡萄酒，一些起司和饼干。我们的朋友老徐他喜欢爵士、葡萄酒、艺术品海报那一类的东西，我想你可以想像，这样子的人在台北还真不少。

不不不，不要通知他。我不确定他还是不是我的朋友了。我在一个月以前曾经企图告诉他我心里的话，但是他的反应是我工作太累了，我应该去看个医生——也许该看医生的是他们、他们——我是指，那天晚上参加了我的婚礼的那些人。

他们和蓝，我不晓得，他们似乎知道一些我不知道的事。

说来也奇怪，我和蓝在夏天认识的，感情一直稳定，但是并没有认真考虑过结婚的问题。我不是一个喜欢交际的人，生活圈不大，认识了蓝我们的共同朋友才增加了起来。

老徐年纪比我们大一点，他原本是我上个工作的同事，蓝是他后来新的办公室助理。老徐还没结婚，他总以我与蓝的媒人自居。但是我一直不明白，像蓝这么好的女孩子，他怎么不自己去追呢？

后来我想他大概是同性恋吧。这些人也好像愈来愈多了。但是很难分辨对不对？他们脸上并没有刻字。

我不是怀疑他和我老婆之间有什么。这不是我离家出走的原因，如果只是这样，事情反而简单了。你要继续听下去，因为情形比这个复杂得多。

那天晚上除了老徐，还有一对夫妇詹姆斯和裘蒂，都是本地人，我不晓得为什么大家都叫他们英文名字。不过的确有一个老外和我们一起，他是清美的朋友，中文说得不错，他的中文名字好像叫司徒礼什么的。

我不晓得他们两个是不是在谈恋爱，这也是后来我一个猜不透的关键。

司徒礼在两个礼拜前曾打电话给我。我们是朋友没错，但是彼此从来没有打过电话给对方。

他想知道，我今年耶诞夜要做什么，他提议我和他应该去垦丁露营⋯⋯我觉得他根本胡言乱语。我没事跟一个老外跑到那么远去做什么？何况第二天就是我的结婚周年——可是他忽然很严肃地问我，难道我真的想和蓝一起过这一天？

难道我没有觉得一些事很 weird。他用了这个字 weird。我突然发现，也许我真的该跟他谈谈。没想到他急急忙忙就挂了电话，我再也没有他的消息。

我根本没有他的电话，他怎么弄到我的电话我不晓得。当然我可以跟清美联络，但是⋯⋯但是清美和蓝那么要好⋯⋯我又该怎么解释司徒礼的那通电话？

总之，这几个就是我婚礼上的见证人。

那一晚，我们大概六点半到了老徐家，本来以为他顶多电话订了几个披萨，或是向巷口的川菜小馆叫了一些外卖，他这个人平常是不开伙的。

有趣的是，我一进门就闻见食物的香味，厨房的瓦斯炉上大大小小的锅子里都煮着东西，老徐、清美、和詹姆斯夫妇都穿上了围裙，已经里里外外忙得不亦乐乎。

在这之前，我也不晓得蓝会做菜。

詹姆斯一见到蓝便说：“该妳表演了。”

我怕蓝受窘，连忙说：“我们没准备材料，只带了酒和起司——”

“没关系，”蓝说：“看看他们现成有些什么。”

结果你知道蓝那天晚上做了一道什么菜吗？白酒蒸蚝汤。味道非常鲜美，出乎我意料之外。当她端出这道菜时，每个人都贪婪地深呼吸。看见一粒粒肥美的蚝肉浸满了香郁的酒汁，早都流下了口水。

就在众人不约而同地鼓起掌时，我看见蓝子极其温柔的目光，朝我这儿照过来。

她对在场的人说了一句我完全没有心理准备听到的话。

“为自己所爱的人做汤，是一件非常幸福的事。”

我几乎掉下眼泪。我单身多年，第一次有人用这样的方式对我，那种温暖的感觉让我像喝醉一般地无法自我控制。我就像盅里的鲜蚝，吸满了酒与作料，快乐地等人下箸。

那一刻，我就暗下了决定，蓝是我这一生唯一愿共度终生的女人。

图片｜Photo by Ben White on Unsplash

你会喜欢：舒淇婚后宣言：婚姻不是功课，爱情不可勉强，若无适合的人，宁愿选择单身

真的是有点冲动。但是我毫无招架之力。整个晚上美食佳肴、醇酒鲜花，老朋友的自在和情人的温柔，让我每一分钟都在渴望，蓝能永远在我身边。

当时完全没有想到，白酒蒸蚝汤不像是随便卷起袖子进厨房就做得出的一道菜。怎么那天凑巧厨房里就有新鲜的生蚝？

我觉得有点被设计了的感觉。不是说蓝对我的感情是假的，或是老徐那些人帮着蓝安排好这一顿晚餐。他们其实也帮了我一个忙，否则我也许还要过很久很久才有向蓝求婚的勇气。

我说我被设计了，是因为那道蚝汤。

婚后我几次要求蓝再做一次白酒蒸蚝汤，不料都被她拒绝。她的理由是，要保持我对这道菜最完美的印象。一生只有一次的滋味是永远不能相比的。

那道汤的滋味着实令人难忘。入口一点点的甜美、一点点的辛香，还有那欲醉的气味⋯⋯禁不住我再三要求，蓝答应我，等我们结婚一周年纪念时，她会再让我一饱口福。我天天都在等待。

但是除了蓝不做蚝汤外，她在婚后也不常下厨，顶多一周煮一次晚饭，平常日三餐就随便自行解决。两个人工作都忙，常常加班，各自吃过饭再回家是比较经济省事的方法，但是我不免有些怅然若失。

“别对现代婚姻的期望太高了。”老徐总是这样劝我：“婚前的美好印象，婚后多多少少都会改变一些。婚姻本来就是这么回事，泡沫幻影，让人想一探究竟。一旦结了婚，还不就是鸡毛蒜皮过日子？你难道能说，自己还是婚前同样一个人吗？”

起初我还颇能接受这种说法。我想自己也许真的对婚姻心存太多不切实际的想像。尽管和蓝每天晚上共处的时间不多，但是有个人和自己坐在一起听听音乐、说说话，也的确胜过单身的生活。

我每天告诉自己，要调整心态，平平安安就是最大的幸福。

但是结婚四个月以后，有些事开始不大对劲。真的不大对劲。我向清美透露，蓝好像不太喜欢我碰她，是不是她身体不舒服。

清美骂我把女人当成性工具。“你知道一个在事业上好不容易有了些成就感的女人，最大的恶梦是什么吗？”清美冷笑一声：“孩子！被孩子、奶瓶、尿布拴在家里，又成了男人的财产！”

我却又在这时听说詹姆斯与裘蒂在期待第一个宝宝的降临。我特意去向他们请教，怎么样双方才能达成这种共识？结果没想到詹姆斯竟然回说，我们是不一样的。

“怎么不一样呢？”我问：“大家都是在外工作，都是小家庭，都是三十好几快四十的人，有个孩子不是让婚姻生活更踏实吗？”

“小蓝也许有一些自己的想法，”裘蒂面露幸福的微笑，用手摩挲着微隆的小腹，一边跟我说话，一边与詹姆斯交换了一个深情的微笑：

“等时间到了，她会告诉你的，先不要急。你们才刚结婚，再多适应一下。你们和我们是不一样的。”

好吧，我跟自己说，我大概真的太心急了。女人确实比我想像中复杂了许多。

蓝的工作很忙，我不止一次向老徐抱怨，他就不能少派一些事情给她吗？“你自己是个工作狂，别忘了别人还有家庭生活呢！”我用半嘲笑的囗吻说道。

“我也有上面的压力呀！”老徐耸耸肩：“更何况小蓝总是不落人后，非常的卖力，有时劝她早点回去她都不听。明年她大概就要调升了，我不是她永远的上司，下回你再去跟她的新上司抱怨看看。我们是老朋友了没关系，别人看起来这可是家务事，不能拿到办公室来讨论的！”

蓝后来真的向我发了一顿脾气，说是觉得非常没面子，要不是老徐是自己人，这种事在办公室传开了，好像她是一个多不贤慧的女人！

图片｜Photo by Cedric Letsch on Unsplash

推荐阅读：三毛逝世 30 周年｜她与荷西的婚姻：婚后，也无需失去独立的人格与内心的自由

蓝不贤慧吗？也不是。她只是常常疏忽了一些事。虽然她每一个礼拜才会做一顿饭，但是常常剩饭旧菜放在冰箱里忘了扔。

一次两次还不太奇怪，但是后来我注意到，她每一次做过的晚餐，都一定会在冰箱里放上个五、六天，甚至有的还发出了怪味。

有一天说好大家回家吃晚餐，我下了班早早赶回家里，竟然看见蓝一个人坐在饭厅里，在吃那些已经放了好几天的旧菜。

“妳怎么一个人吃上了？不是待会儿要煮饭吗？”

“看看有点可惜嘛。”蓝慌慌张张地放下筷子：“那我现在就去做新的晚餐。”

“以后就少煮一点，每次都吃不完。”我正要往浴室走去，一回头不经意瞥见，桌上放着的那道粉蒸肉，好像表面上沾了一层白白的东西。我一开始没在意，等到要从浴室出来，忽然才会过意，那是生霉呀！

我怕蓝糊里糊涂连霉都没注意，赶忙要去再检查一次那道菜，可是桌面上已经收干净了。

“刚才那道粉蒸肉⋯⋯妳没碰吧？”我担心地问道。“好像、好像已经生霉了！”

“我没碰呀。反正也扔掉了。”蓝说。

但是我清、清、楚、楚看到，她的嘴角——她的嘴角不仅沾了粉蒸肉的粉屑，还有就是那白白的、豆腐渣一样的东西！

我突然什么话都没说，默默退出了厨房。

不，我不需要躺下来，我一定要把事情源源本本地说出来。这些事已经在我心里积压了快半年了。你们知道我在说什么吗？我不是在发牢骚！你们难道还听不出来哪里不对劲吗？

我当然还没说完。只是底下的事情连我都不敢相信。

自从我抱怨过剩菜这件事以后，冰箱里的盆啊碗啊的确少了许多。但是事情并没有结束。

有一天夜里，我不知为什么突然睡得好好地醒了过来。我这个人向来是一觉到天亮的。我发现蓝不在床上，下意识地，我蹑手蹑足走出卧房，看见厨房里亮着抽油烟机的一盏小灯，我心想蓝有事瞒着我。

还没走近，我突然就闻见一股馊酸的腐味！我的背脊发凉，好不容易才让自己镇定下来，慢慢捱近门边。

蓝背对着我，但是我仍看得出她在吃东西。

流理台上放了几支塑胶袋，里头装了已经腐败的菜肉米饭，但是蓝却拎着其中一袋在狼吞虎咽。

我抑制着自己反胃的冲动，想起来司徒礼几天前的那通神祕电话，我到这一刻才明白，他所谓的 weird 指的是什么。也许他也看到一些什么怪事，但是我相信他绝对没看见清美在大啖臭烂的馊食！

司徒礼是不是失踪了？因为他们发现他已经知道了些什么？他们？

我的脑袋轰然一响。我发现除了蓝和清美，一定还有其他的人，披着与常人无异的外衣生活在我的四周。老徐也是吗？难道这就是为何詹姆斯与裘蒂会说：“我们是不一样的。”他们是谁呢？

就在这时，我听见蓝在咳嗽，好像被什么东西噎到了，我好不忍心，但是我又不能这时候贸然出现⋯⋯蓝子发出了呼吸困难的喘息，接着她转成了干呕。

一声又一声，她努力地想呕出哽在喉中的东西，她的身躯开始剧烈抽搐，我握紧了拳头，眼看她痛苦地跌坐在了瓷砖地上而束手无策。

她现在是侧面对着我，我非常担心会被她发现。她用手抚着胃，张大了口，发出了野兽般的干嚎。然后，有东西从她口里坠了出来。

在瓷砖地上，开始出现了一颗颗柔软的、灰白的、活生生去了壳的生蚝！下一刻我肯定失去了知觉。再睁开眼，已经是第二天清晨，是恶梦吗？我问自己。

蓝不知去向。我没有去上班，也没再回家。

警察先生，我说的都是真话。不，我不饿。我可以要一杯水吗？吃了生蚝汤以后，你就身不由己了。一定不只有我，你们一定得去调查这件事⋯⋯你们笑什么？有什么好笑的？

为什么你们不相信我？