如果你满怀写作的热情，却发现写出来的是胡言乱语，质疑自己毫无写作的天份怎么办？
世界文学名着《卫城记》克朗宁医师便是如此，但他在老农夫身上学到了“坚持”，开启了人生中意想不到的作家之路！
本文经 创新拿铁 授权转载，文｜Hayden
有志者事竟成！坚持到底的意志力是成功的重要关键。但知易行难，当面临困境，你选择的是舒适的退却，抑或是在看不到成果的情形下匍匐前行？
这是一道亘古不变，试炼人性的艰难考验。通过了，从此蜕变；放弃了，依然故我。而懂得个中道理的人，将永远不会被击败。
图片｜Photo by Fast&Slow on PIXTA
创新点：所有成就的价值在于战胜自己
本文 5 大重点：
- 成功的要素，是坚持的意志。
- 无所事事，萌生写作念头。
- 写到一半，一股孤寂感席卷而来。
- 挖得足够了，荒地上才会出现牧草。
- 往黑暗和绝望的门总是敞开，而避开的方法是坚守自己。
1. 成功的要素，是坚持的意志
宾州大学心理学教授——安琪拉．达克沃斯博士（Angela Duckworth, PhD）在 27 岁时，当过纽约公立学校七年级学生的数学老师。她发现非常优秀的学生智商并非特别的高，而非常聪明的学生学业也并非特别的好。也就是说，成绩最好和最差的学生之间，智商并非最主要的差异，这引发她的好奇。
图片｜Ideapod
七年级的数学，诸如比例、小数及平行四边形面积等，虽然是难，但只要够认真，应该仍能理解。经过了几年教学，达克沃斯女士得出一个心得：“智商”是教育用来评量学习成果的重要指标，但除了学习速度及理解力外，能在学校及生活上表现出色，似乎还有更重要的因素。
于是达克沃斯女士辞去教职，前往宾州大学念研究所。她研究西点军校学生通过军事训练的原因，研究全国拼字比赛的竞争者持续到最后的关键。她想找出大人或是小孩在面对艰难挑战时，左右成功的要素是什么？
最终，她发现在众多研究中，有一项因素一再出现⋯⋯不是天赋，不是外貌，不是体型，也不是智商，而是坚持到底的意志力。
世界着名小说家 A．J．克朗宁（A．J．Cronin）的经历，正是最佳的例子！
2. 无所事事，萌生写作念头
世界文学名着《卫城记》（The Citadel）的作者 A．J．克朗宁医师，是在农夫身上学到了“坚持”，开启了人生中意想不到的作家之路。
A．J．克朗宁。图片｜Wikipedia
1930 年，33 岁的克朗宁在伦敦西区行医，但不太确定自己的专门领域。他曾经有研究皮肤科、听觉外科、儿科的想法，但都放弃了。在日以继夜的工作中，他觉得自己缺乏毅力和稳定性。后来他被诊断出得了胃溃疡，在妻子的要求下，选择到苏格兰高地一处名为芬恩农场（Fine Farm）的小农舍中休养六个月，每天除了喂养牛鸡外，无所事事。
从极度忙碌转到极度休闲，才一个礼拜，克朗宁就觉得快要发疯。就在他拚命想找事情做时，突然萌生一个想法。长久以来，他一直有种模糊幻想，觉得自己可以写作。
他常向妻子说：“只要我有时间，我会写一本小说。”既然在这农地上无事可做，干脆就化想法为行动。于是克朗宁趁自己尚未改变心意之前，走到村子，买了两打便宜的练习簿。
延伸阅读：看网路小说很 low？懂得放空，不为难自己才能找回初心
3. 写到一半，一股孤寂感席卷而来
第二天早上，克朗宁坐在又冷又硬的椅子上，面对着摆在桌上的新练习簿，一开始不晓得要写什么。他这辈子除了冷僻的拉丁文处方外，没有创作过只字片语。他拿起笔，望着窗外，陷入沉思。当听到农场主人的妻子安格斯太太喊吃饭时，他才回过神来。三个小时过去，页面仍一片空白。
接下来的三个月，他在理想与现实的磨合中度过。他脑中的主题十分清晰：一个自恋的男人，怀抱着痛苦自负的悲惨记录。连书名都想好了。但除此之外，他没有任何写作技巧，不懂什么文体形式，光是简单陈述，就觉得难如登天。他改了又改，页面涂得像蜘蛛网，纸撕了又撕，一再从头写过。
写作虽然辛苦，但让他魂牵梦萦。他笔下人物清晰，会和他对话，会哭会笑。每当午夜灵感浮现，他会起床，点着蜡烛，趴在地上，直到将想法形诸纸上。起初他的进展缓慢，每天搜索枯肠，才挤出 800 字左右。第二个月结束时，他每天已经能写出 2,000 字。
后来写到一半，一股突然的孤寂感，排山倒海席卷而来，他自问：“我何苦为了自己毫无天分的事情弄得筋疲力尽？”
此时在伦敦的秘书刚好将前几章的打字稿寄上，克朗宁扔下笔，迫不及待的读了一遍，结果大惊失色。他一生从未见过如此的胡言乱语，他终于认清自己是个自以为是的疯子，写过的东西全部都是浪费精力。他决定放弃，怒气冲冲的将手稿胡乱捆扎，走出门扔进垃圾桶。
你会喜欢：创作者的日常｜维克多．雨果：每句说出口的话，都成了写作灵感
4. 挖得足够了，荒地上才会出现牧草
放弃写作，回归理智，带给克朗宁一种沉闷的满足感。他在细雨中沿着湖滨散步，半路上遇见了老农夫安格斯，正耐心而费力的在一片泥泞荒地上开垦沟渠，想辧法为这一小片贫瘠的土地输送养分。当克朗宁走近时，安格斯惊讶地凝视着他。安格斯知道克朗宁想写作，基于对“文人”的敬重，心里默默的支持着克朗宁。
克朗宁将刚才所做的事情及想法告诉安格斯，安格斯饱经风霜的脸慢慢地改变了，一双敏锐的蓝眼睛扫视着克朗宁，充满失望与不解。安格斯沉默寡言，过了很久才出声，即便如此，他的话仍充满玄机。
他说：“医生，毫无疑问，你是对的，我是错的。我父亲一辈子挖这片泥淖，也没挖成牧草地。我也挖了一辈子，还是没能挖出牧草地。可是不管有无牧草地⋯⋯”安格斯坚定地将脚踩在铁锹上：“我不能不挖，因为我父亲知道，我也知道，只有挖得足够了，这里才会出现牧草地。”
图片｜Amazon
克朗宁恍然大悟，看着安格斯固执的工作态度，心中愤恨不平。不平的是安格斯拥有他所没有的：可怕顽强，不惜一切代价想完成工作；面对最简单、最枯燥的工作，意志坚定而不移。
突然间，克朗宁微不足道的困境变得越来越大，不断变化，直到成为宇宙中一道亘古的难题：选择舒适的退却，或是在看不见回报的前景下艰钜前行？
克朗宁脚步沉重的走回农舍，全身湿透，既羞愧又愤怒，将浸湿的手稿从垃圾桶里捡回来，在厨房烤箱里烘干，然后扔在桌上，开始疯狂地拼命重新写作。
他一度迷失了目标，但不会被打败，不会屈服，他比以往任何时候都更加努力。当第三个月结束，他写下“完”，那种解放的感觉令人难以置信。他信守承诺写了一本书，不管是好是坏，他都不在乎。
克朗宁选择了一家出版商，将手稿寄出，然后抛诸脑后。
同场加映：电影文学希米露｜读《东方快车上的女人》：走出失婚与背叛的神秘天才女作家
5. 往黑暗和绝望的门总是敞开，而避开的方法是坚守自己
在随后的日子里，克朗宁逐渐恢复了健康，回家的日子终于来临。他走进村子，向已经成为朋友的纯朴村民道别。当走进邮局，局长递给他一封电报，是出版商的紧急见面邀约。克朗宁拿了电报立刻去找安格斯，不发一言的递给他看。
这本《哈特城堡》（Hatter’s Castle）的手稿很快被出版社接受，而这次立竿见影的成功，开创了克朗宁成为多产作家的职业生涯，他再也没有恢复医师执业。
1937 年，克朗宁出版了《卫城记》，被翻译成 19 种语言，销售了数百万册。《卫城记》获得 1937 年美国书商协会（American Booksellers Association）的“小说国家图书奖”，被改编成舞台剧及影集。
小说后来由好莱坞买下版权，于 1938 年改编成同名电影在美国上映，由英国演员罗伯特．多纳特（Robert Donat）主演。该片获得 1939 年第 11 届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演及最佳改编剧本提名，演员罗伯特也因此片获得最佳男主角提名。
《卫城记》的电影海报。图片｜The Vision
克朗宁的生命彻底改变，超出了他最疯狂的梦想⋯⋯而这一切全因即时上了一堂“坚持”的课。
今天，每当失败的言论响彻云霄，放弃的声浪震耳欲聋，这堂课便须重新上演。通往黑暗和绝望的门总是敞开，而关上门的方法是坚守自己的工作并且完成。苏格兰老农夫明白的道理，是所有成就的价值在于战胜自己，而懂得这个道理的人，将永远不会被击败。