如果你满怀写作的热情,却发现写出来的是胡言乱语,质疑自己毫无写作的天份怎么办?

世界文学名着《卫城记》克朗宁医师便是如此,但他在老农夫身上学到了“坚持”,开启了人生中意想不到的作家之路!

文|Hayden

有志者事竟成!坚持到底的意志力是成功的重要关键。但知易行难,当面临困境,你选择的是舒适的退却,抑或是在看不到成果的情形下匍匐前行?

这是一道亘古不变,试炼人性的艰难考验。通过了,从此蜕变;放弃了,依然故我。而懂得个中道理的人,将永远不会被击败。


图片|Photo by Fast&Slow on PIXTA

创新点:所有成就的价值在于战胜自己

本文 5 大重点:

  1. 成功的要素,是坚持的意志。
  2. 无所事事,萌生写作念头。
  3. 写到一半,一股孤寂感席卷而来。
  4. 挖得足够了,荒地上才会出现牧草。
  5. 往黑暗和绝望的门总是敞开,而避开的方法是坚守自己。

1. 成功的要素,是坚持的意志

宾州大学心理学教授——安琪拉.达克沃斯博士(Angela Duckworth, PhD)在 27 岁时,当过纽约公立学校七年级学生的数学老师。她发现非常优秀的学生智商并非特别的高,而非常聪明的学生学业也并非特别的好。也就是说,成绩最好和最差的学生之间,智商并非最主要的差异,这引发她的好奇。


图片|Ideapod

七年级的数学,诸如比例、小数及平行四边形面积等,虽然是难,但只要够认真,应该仍能理解。经过了几年教学,达克沃斯女士得出一个心得:“智商”是教育用来评量学习成果的重要指标,但除了学习速度及理解力外,能在学校及生活上表现出色,似乎还有更重要的因素。

于是达克沃斯女士辞去教职,前往宾州大学念研究所。她研究西点军校学生通过军事训练的原因,研究全国拼字比赛的竞争者持续到最后的关键。她想找出大人或是小孩在面对艰难挑战时,左右成功的要素是什么?

最终,她发现在众多研究中,有一项因素一再出现⋯⋯不是天赋,不是外貌,不是体型,也不是智商,而是坚持到底的意志力。

世界着名小说家 A.J.克朗宁(A.J.Cronin)的经历,正是最佳的例子!

2. 无所事事,萌生写作念头

世界文学名着《卫城记》(The Citadel)的作者 A.J.克朗宁医师,是在农夫身上学到了“坚持”,开启了人生中意想不到的作家之路。


A.J.克朗宁。图片|Wikipedia

1930 年,33 岁的克朗宁在伦敦西区行医,但不太确定自己的专门领域。他曾经有研究皮肤科、听觉外科、儿科的想法,但都放弃了。在日以继夜的工作中,他觉得自己缺乏毅力和稳定性。后来他被诊断出得了胃溃疡,在妻子的要求下,选择到苏格兰高地一处名为芬恩农场(Fine Farm)的小农舍中休养六个月,每天除了喂养牛鸡外,无所事事。

从极度忙碌转到极度休闲,才一个礼拜,克朗宁就觉得快要发疯。就在他拚命想找事情做时,突然萌生一个想法。长久以来,他一直有种模糊幻想,觉得自己可以写作。

他常向妻子说:“只要我有时间,我会写一本小说。”既然在这农地上无事可做,干脆就化想法为行动。于是克朗宁趁自己尚未改变心意之前,走到村子,买了两打便宜的练习簿。

延伸阅读:看网路小说很 low?懂得放空,不为难自己才能找回初心

3. 写到一半,一股孤寂感席卷而来

第二天早上,克朗宁坐在又冷又硬的椅子上,面对着摆在桌上的新练习簿,一开始不晓得要写什么。他这辈子除了冷僻的拉丁文处方外,没有创作过只字片语。他拿起笔,望着窗外,陷入沉思。当听到农场主人的妻子安格斯太太喊吃饭时,他才回过神来。三个小时过去,页面仍一片空白。

接下来的三个月,他在理想与现实的磨合中度过。他脑中的主题十分清晰:一个自恋的男人,怀抱着痛苦自负的悲惨记录。连书名都想好了。但除此之外,他没有任何写作技巧,不懂什么文体形式,光是简单陈述,就觉得难如登天。他改了又改,页面涂得像蜘蛛网,纸撕了又撕,一再从头写过。

写作虽然辛苦,但让他魂牵梦萦。他笔下人物清晰,会和他对话,会哭会笑。每当午夜灵感浮现,他会起床,点着蜡烛,趴在地上,直到将想法形诸纸上。起初他的进展缓慢,每天搜索枯肠,才挤出 800 字左右。第二个月结束时,他每天已经能写出 2,000 字。

后来写到一半,一股突然的孤寂感,排山倒海席卷而来,他自问:“我何苦为了自己毫无天分的事情弄得筋疲力尽?”

此时在伦敦的秘书刚好将前几章的打字稿寄上,克朗宁扔下笔,迫不及待的读了一遍,结果大惊失色。他一生从未见过如此的胡言乱语,他终于认清自己是个自以为是的疯子,写过的东西全部都是浪费精力。他决定放弃,怒气冲冲的将手稿胡乱捆扎,走出门扔进垃圾桶。

你会喜欢:创作者的日常|维克多.雨果:每句说出口的话,都成了写作灵感

4. 挖得足够了,荒地上才会出现牧草

放弃写作,回归理智,带给克朗宁一种沉闷的满足感。他在细雨中沿着湖滨散步,半路上遇见了老农夫安格斯,正耐心而费力的在一片泥泞荒地上开垦沟渠,想辧法为这一小片贫瘠的土地输送养分。当克朗宁走近时,安格斯惊讶地凝视着他。安格斯知道克朗宁想写作,基于对“文人”的敬重,心里默默的支持着克朗宁。

克朗宁将刚才所做的事情及想法告诉安格斯,安格斯饱经风霜的脸慢慢地改变了,一双敏锐的蓝眼睛扫视着克朗宁,充满失望与不解。安格斯沉默寡言,过了很久才出声,即便如此,他的话仍充满玄机。

他说:“医生,毫无疑问,你是对的,我是错的。我父亲一辈子挖这片泥淖,也没挖成牧草地。我也挖了一辈子,还是没能挖出牧草地。可是不管有无牧草地⋯⋯”安格斯坚定地将脚踩在铁锹上:“我不能不挖,因为我父亲知道,我也知道,只有挖得足够了,这里才会出现牧草地。”


图片|Amazon

克朗宁恍然大悟,看着安格斯固执的工作态度,心中愤恨不平。不平的是安格斯拥有他所没有的:可怕顽强,不惜一切代价想完成工作;面对最简单、最枯燥的工作,意志坚定而不移。

突然间,克朗宁微不足道的困境变得越来越大,不断变化,直到成为宇宙中一道亘古的难题:选择舒适的退却,或是在看不见回报的前景下艰钜前行?

克朗宁脚步沉重的走回农舍,全身湿透,既羞愧又愤怒,将浸湿的手稿从垃圾桶里捡回来,在厨房烤箱里烘干,然后扔在桌上,开始疯狂地拼命重新写作。

他一度迷失了目标,但不会被打败,不会屈服,他比以往任何时候都更加努力。当第三个月结束,他写下“完”,那种解放的感觉令人难以置信。他信守承诺写了一本书,不管是好是坏,他都不在乎。

克朗宁选择了一家出版商,将手稿寄出,然后抛诸脑后。

同场加映:电影文学希米露|读《东方快车上的女人》:走出失婚与背叛的神秘天才女作家

5. 往黑暗和绝望的门总是敞开,而避开的方法是坚守自己

在随后的日子里,克朗宁逐渐恢复了健康,回家的日子终于来临。他走进村子,向已经成为朋友的纯朴村民道别。当走进邮局,局长递给他一封电报,是出版商的紧急见面邀约。克朗宁拿了电报立刻去找安格斯,不发一言的递给他看。

这本《哈特城堡》(Hatter’s Castle)的手稿很快被出版社接受,而这次立竿见影的成功,开创了克朗宁成为多产作家的职业生涯,他再也没有恢复医师执业。

1937 年,克朗宁出版了《卫城记》,被翻译成 19 种语言,销售了数百万册。《卫城记》获得 1937 年美国书商协会(American Booksellers Association)的“小说国家图书奖”,被改编成舞台剧及影集。

小说后来由好莱坞买下版权,于 1938 年改编成同名电影在美国上映,由英国演员罗伯特.多纳特(Robert Donat)主演。该片获得 1939 年第 11 届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演及最佳改编剧本提名,演员罗伯特也因此片获得最佳男主角提名。


《卫城记》的电影海报。图片|The Vision

克朗宁的生命彻底改变,超出了他最疯狂的梦想⋯⋯而这一切全因即时上了一堂“坚持”的课。

今天,每当失败的言论响彻云霄,放弃的声浪震耳欲聋,这堂课便须重新上演。通往黑暗和绝望的门总是敞开,而关上门的方法是坚守自己的工作并且完成。苏格兰老农夫明白的道理,是所有成就的价值在于战胜自己,而懂得这个道理的人,将永远不会被击败。