女性的一生会成为许多角色，女儿、妻子、妈妈⋯⋯等，不论是什么角色、被贴上什么标签，都只有自己才能定义自己。
女性不是天生的，女性是被塑造出来的。
好友优优突然发现自己怀孕，火速结婚生下一个女儿，取名为“斗地主”。生完“斗地主”之后，只要我约她，她每次都能来赴约，这在哺乳期的新手妈妈中并不多见。
当然，为了方便她喂奶，我们通常都会挑选在她家附近的餐厅见面。约了几次后，我不禁好奇，为何每次我跟她“约吃饭”，都觉得她迫不及待地想见我，吃饭也不怎么忌口，吃完也不着急回家喂奶，好像一点都不担心女儿饿肚子。
按常理来说，哺乳期的妈妈几乎都严格忌口，辛辣刺激的食物皆不能吃，不然奶水会有变化，甚至退奶。母乳是宝宝珍贵的口粮，尤其是六个月以内的婴儿，几乎是不到两小时就需要吃一次母乳。
在一般情况下，生了孩子的女性朋友就像人间蒸发，很难约得出来，但优优却是个例外。
为什么呢？
原来，自从优优生了孩子，就没有朋友约她了，加上怀孕期间行动不便，出门次当然数少。生下小孩以后，优优只要有朋友约就特别开心，能出去见见闺密、聊聊天，吃一些在家里吃不到的美食，就是件幸福的事。
图片｜Photo by Brooke Cagle on Unsplash
有一次，吃完饭我送她回家，她对我说了一句话，让我终生难忘：“我在你车里坐一下再走。你知道吗？有时候我宁愿在马路上坐着发呆，也不愿意回家。”她这句话，又搞笑又让人心酸。
我可以理解她的想法。
回家就意味着变成“妈妈”的角色，这个角色让人觉得伟大，但这个角色也想有自己的空间。当一个女孩变成妈妈时，原本属于工作、休闲和发展自己的时间和精力，都被压缩了。
不管你愿不愿意，都要拿出大部分的时间和精力来照顾宝宝，除了这些之外，还有一个更庞大的成本，那就是注意力成本和健康成本。
注意力成本在女性身上尤其明显。在世界各地，宝宝对妈妈的关注需求都极高，高兴的时候要妈妈看，哭的时候要妈妈安慰，完成一件事情要秀给妈妈分享，事情做不成要向妈妈求助，醒来第一时间找妈妈，睡觉也要妈妈哄⋯⋯吃饭、睡觉、上厕所、讲故事等等，都需要妈妈投入巨大的注意力。
妈妈的积极回应和热切关注，是宝宝成长中很重要的养分。但这同时也意味着，妈妈自己的注意力会随时被宝宝打断。
正在开视讯会议的职业妇女，可能会被宝宝呼唤讲故事；沉浸在小说情节中的妈妈，可能要为突然大小便的宝宝处理屎尿；哪怕是全职妈妈，洗澡和上厕所这样平常的事，也可能会因为宝宝在洗手间门外声嘶力竭的呼喊而赶快中断！
我更是听到身边好几位妈妈说，很少能完整地吃一顿饭，常常忙着照顾宝宝，饭已经凉了，抑或是吃到一半被打断，剩下的也没胃口吃了。更别说睡觉了，宝宝吐奶、溢奶、踢被子更是常态，想要拥有一次完整的睡眠，简直是奢侈。
另一个就是健康成本了。假设一个女性不是高龄产妇，不做试管婴儿，也非剖腹产，刚好在自己适龄之年，顺利生下一个健康的宝宝，也要经历孕吐、妊娠纹、乳腺炎、腰疼、产后脱发，甚至产后忧郁，还有可能像偶像团体 SHE 的陈嘉桦（Ella）那样忍受产后漏尿的困扰。
高龄产妇、剖腹产的女性就更不用说了！即使是经济实力比普通人好很多的明星，可以请得起保姆替自己分担，也难以避免很多身体上和精神上的压力。
医学发展到今天，大多数女性生孩子已经不用担心难产意外，但在心理上，仍然要经过“鬼门关”的考验。
“妈妈”这个称呼，要经过多少恐惧、无助、纠结、担心和撕心裂肺的疼痛才能换来啊！在生产那一刻，无论是如何被赞美创造生命，都无法抹去女性刻骨铭心的无助，那一刻她们不再是有血有肉有灵魂的女人，而是隐私部位被一览无遗，肢体因无法承受的痛苦而扭曲，完全没有女人的完整尊严。
生孩子对于女性而言，是少女梦被打破揉碎，是内心的过渡和疗愈，是灵魂的一场重生，是从一朵花长成一棵树。
如果可以，在成为妈妈之前，先成为你自己；在成为妈妈以后，也不要放弃成为更好的自己。
图片｜Photo by Fast&Slow on PIXTA
延伸阅读：性别快讯｜阿根廷堕胎合法化：妳可以等到准备好了，再当母亲
不要在不明白妈妈这个角色背后要付出什么的时候，就糊里糊涂地生育宝宝。在自己的内心没有准备好之前，扮演任何角色可能都会非常吃力。
虽然不管是文学作品还是现实中，都有很多成为妈妈后，还依然不放弃自己成长的女性，但成为妈妈最好的准备，就是先成为自己，大胆地放手追逐和实现梦想，去做看起来疯狂但自己想做的事情，去经历，去体验，去大胆爱、勇敢恨，在尽兴探索世界中遇见未知的自己，了解自己，明白自己，而不是靠生育一个孩子来成就自己。
韩国电影《消失的女人》里有一段话，令我印象深刻：“对我的孩子，我陷入了深深的自我怀疑，觉得自己不配当一个母亲，甚至觉得生孩子是天底下最自私的事情，用别人的生命来成就自己。”
都说母爱是伟大的，但其实一个母亲对孩子的爱，也只是在对自己的选择承担后果而已。最该被感谢的是孩子，是他们带父母成长，让我们体验到一种毫无戒备的，甚至可以献出生命的爱。那是一种自由。
如果每一个女性选择生育之前，都懂得做好经济准备和心理准备，至少明确自己不是为了任何功利的目的而生孩子——不是为了挽回一段感情，不是为了延续香火，不是为了长辈的压力，是不是就不会有那么多被扼杀于胚胎的女婴，不会有弃儿，也不会有像黎巴嫩女导演的电影《何以为家》，十二岁的主角赞恩在法庭上起诉自己父母的悲剧。
赋予女性生育能力，并不是让女性成为工具。生命如此多彩，不要活成一个只负责传宗接代的生产机器。生育只是女性的一个选择，可以生，也可以不生，重要的是有自主、充分的选择权。成为自己这条路，是一条漫长而黑暗的路。
我们要尽力让自己在成为妈妈之前内核饱满，也要在成为妈妈之后保持自我。
我很喜欢的一部作品，是美国女作家玛丽莲．弗伦奇写的《醒来的女性》。这本出版于一九七七年的小说，描写的故事是二十世纪三零年代的美国女性生活，但我在读的时候，却深深感觉到这本书里的故事，也是当代女性最真实的生活。
主角米拉是一位喜爱读书的小镇女孩，从小就是个独立而聪明的孩子。她十四岁读尼采和潘恩，开学第一天就读完全部课本，学校只得让她跳级。
可是在二十世纪三零年代的美国，女性最常见的职业是“打字员”，人生的重点则是“家庭”。母亲对她最大的期望就是“嫁个好人家”。在一个封闭的小地方，她的聪明和独立使她成为“异类”。
久而久之，她屈服了。她像其他女孩那样草草结婚，穿紧身衣，学做饭，把家里收拾得井井有条，生下两个孩子，努力让自己做一位“贤妻良母”。丈夫有体面的工作，她也住在许多人梦寐以求的大房子。但只有她自己知道，在生活的平静表象之下，正在默不作声地崩溃。
这本书里说：“女人的伟大在于她们的无私，你怎么不干脆说，女人的天下在家里呢？”
法国女权运动创始人之一的女作家西蒙．德．波娃说：“女性不是天生的，女性是被塑造出来的。”一再被讨论的女性问题，也是一再被我们忽略的自身角色，当我们在谈论妈妈的伟大时，就等于承认了女性的角色是一种缺乏个人特质的身分。
成为自己，是一个人生命的意义吧？因为这一生，唯有自己才是个人最后的归宿、唯一的庇护所。父母会老去，伴侣会离开，子女会长大，所有温情的港湾都只能暂时停靠，只有自己才是永远的依靠。
你会喜欢：“成为母亲前，妳也曾是少年”致亲爱的妈妈：让我们一起拿回自由，妳会更快乐
我们一生会成为许多角色，女儿、妻子、妈妈，拥有多重身分。在任何境遇下都勇敢做自己的人，一生最终都属于自己。在成为角色之前成为自己，在成为角色之后不放弃自己，或许就是平凡人一生中最大的不平凡吧！
不论是什么角色，被贴上什么标签，都只有自己才能定义自己，自由、勇敢、柔软、明亮，做自己的太阳。
在成为妈妈之前，先成为自己，或许才是对妈妈这个角色最负责的态度。