人生的路终有尽头,蓦然回首,你希望留下什么?是胜利的奖杯,还是无憾的满足。美国 UCLA 女子体操队总教练 Valorie Kondos 没练过体操,也不会翻筋斗,却带领团队赢得七次全国冠军。她后来罹患癌症,但没有被病魔打倒,只为用生命告诉我们:人生,还有比赢更重要的事情!

文|Hayden

创新点:不要被赢的文化左右,赢并不等于成功

本文 5 大重点:

  1. 金牌体操教练,没练过体操,也不会翻筋斗。
  2. 队员向她呛声:以后妳说的每一句话,我都会和妳唱反调。
  3. 揭发美国体操史上最令人震惊的丑闻。
  4. 得了癌症并不代表就是宣判死刑,也不代表人生就此结束。
  5. 输了比赛,最后却赢得人生。

1. 金牌体操教练,没练过体操,也不会翻筋斗

每个人都喜欢赢,不喜欢输。赢,才有资格站在金字塔的顶端,接受众人的喝采。而输,只能默默站在角落,带着羡慕的眼光,看着赢家享受胜利的光环。这世界到处是向赢家看齐的文化,彷佛赢就是一切。

但许多人为了赢,弄得遍体鳞伤,运动场上的冠军,离开时早已伤痕累累。所以,“赢”真的是我们应该追求的目标吗?“赢”是否真能代表一切?

曾经在美国加州大学洛杉矶分校(UCLA)担任女子体操队总教练达 29 年之久,带领团队赢得七次全国冠军,获选太平洋十二校联盟(Pac-12)本世纪最佳教练,最后名字被收录在运动名人堂中,2019 年甫自职位上退休的 Valorie Kondos 女士,以“赢家”过来人的身分表示,“赢”并不代表一切,“胜利”也不等于“成功”。


Valorie Kondos。图片|Los Angeles Magazine

Valorie Kondos 喜欢人们称她为“Miss Val”,她是一名金牌体操教练,但令人惊讶的是,她从来没练过体操,也没翻过筋斗。她从小跳芭蕾舞,自12岁起就一直是名专业舞蹈演员,直到 22 岁前都还没有与体操结缘。

1982 年她在华盛顿特区(Washington, D.C.)的一家芭蕾舞公司正准备开始排练第一季的演出,听说 UCLA 正在找体操队的舞蹈教练,于是前往应征并雀屏中选,被聘为助理教练,与总教练和团队一起工作。当 1989 年总教练职务出缺时,校方问她:“妳是否想成为 UCLA 体操队的总教练?” 一阵沉默后,Miss Val 回答:“你在开玩笑吧?”

当时 Miss Val 连体操运动中,单杠正握和反握的差别在哪里都还搞不太清楚,为了证明有能力带领体操队,她努力模仿其他获胜教练的样子。

她治军严厉,冷漠专横,一心只想在比赛中获胜,没有人可以挑战她的权威。结果一年下来,团队的比赛成绩惨不忍睹,队员抱怨连连,在年度检讨会中,纷纷指责她的作法。

Miss Val 这才惊觉强势领导并不是可行的作法,团队需要的是鼓励和信心,而不是指责和批评。用命令的方式固然可以让队员服从,让管理变简单,却不能让她们心悦诚服。如果她们对教练没有信心,又如何能在竞技场上专心比赛。

因此 Miss Val 认为,只有花时间与团员们建立革命情感,取得她们的信任,才能激发她们前进的动力。

于是Miss Val改变风格,以取得队员的信任为第一优先,作法是让队员们专心练习,其余事情由她来帮忙解决。但首先得要队员们对她敞开心胸,让她知道有什么问题需要解决才行。 

2. 队员向她呛声:以后妳说的每一句话,我都会和妳唱反调

以 Katelyn Ohashi 为例,她从小接受高标准严格训练,在 2015 年加入 UCLA 体操队前,已四度入选美国体操少年国家队成员,并赢得 2011 年少年国家冠军和 2013 年的美国杯冠军。

但年轻的 Ohashi 也因此伤痕累累,身心俱疲。她厌倦了别人一直在旁边告诉她应该怎么做,决定进入 UCLA 后便不再言听计从。于是大一的 Ohashi 表现叛逆,体操成绩与之前大相迳庭。在大一学期中旬的团队会议中,Ohashi 明白宣示,她已无心再战。她还当面告诉 Miss Val:“以后妳说的每一句话,我都会和妳唱反调。”


Katelyn Ohashi。图片|Times Union

Miss Val 觉得好像被突然打了一巴掌般,对于 Ohashi 的公然挑衅,她很想回击说:“那妳也休想领奖学金,待在 UCLA 了。”但她忍了下来。也幸好 Miss Val 没有勃然大怒,才能听到 Ohashi 接着解释说,她并不是讨厌体操,只是不想赢。因为不计代价想要赢,让她赔进了所有的快乐。

Miss Val 决定将 Ohashi 的当面呛声视为挑战,她想既然命令起不了作用,就改用建立信任的方式。她告诉 Ohashi 还是要按时练习体操,但出了练习场之外,她不会再跟 Ohashi 提任何有关体操的事情。她只会跟 Ohashi 聊校园生活、男孩、朋友及家庭。Miss Val 还鼓励 Ohashi 寻找体操以外的兴趣,用各种方式表现自我,不要自我设限。

于是 Ohashi 从多元尝试中,又找回了生活的乐趣,她瞭解到自我价值后,也更加爱惜自己。渐渐的,Ohashi 将这份乐趣带回体操中,表现得愈加自信耀眼。

她帮助团队在 2018 年赢得第七座全国冠军,2019 年参加校际比赛,不仅在地板项目中夺魁,拿到完美十分,影片还在 YouTube 上疯传,有超过 1.2 亿人点阅。

3. 揭发美国体操史上最令人震惊的丑闻

还有一位 Kyla Ross,是史上第一位赢得全国、世界和奥运会冠军(俗称“大三元”)的女子体操运动员。她在 2016 年加入 UCLA 体操队,在队伍中是不多话的人。

但有一次 Ross 到 Miss Val 的办公室,坐在沙发上就开始和 Miss Val 聊天。先是她的主修,接着是研究所,然后是漫无目的的闲聊。Miss Val 猜 Ross 应该是有事情想要谈,只是在琢磨适当时间。于是 Miss Val 并不催她,耐心听完 Ross 说的每句话,让 Ross 卸下心防后,终于说出惊人秘密。


Kyla Ross。图片|UCLA

原来 Ross 曾被前美国体操国家队队医 Larry Nassar 性侵,而且受害者不只她一人。这件事她第一次向别人道出,让 Miss Val 觉得当下最重要的,就是给 Ross 及整个体操团队安全感。

于是 Miss Val 在接下来的好几次队务会议中都谈论这个话题,没有任何隐瞒。2016 年,当全世界都把焦点放在四年一度的奥运会时,美国地方媒体《印城星报》(IndyStar)揭发了美国体操史上最令人震惊的性侵丑闻,并引发后续其他虐待运动员的丑闻也一一被揭发。Ross 与其他受害者挺身而出作证,狼医 Larry Nassar 认罪服刑,被法院重判监禁 175 年。

Ross 后来表现愈来愈好,在那年帮 UCLA 获得了全国冠军。她分享夺冠心得表示,Miss Val 让这件没人敢碰的大丑闻浮上枱面,释放了她和其他受害者压抑的恶梦和心灵。因此她心无负担,充满自信,在站上领奖台时,她觉得所向无敌。

同场加映:“阳光的形象,不能被丑闻破坏”《体操A级丑闻》揭发性侵事件

4. 得了癌症并不代表就是宣判死刑,也不代表人生就此结束

1997 年,Miss Val 的体操队第一次赢得全国冠军。2014 年是 Miss Val 担任总教练的第 22 年,当时她们已经拿到了六次全国冠军,但 Miss Val 却在那年被诊断出得了乳癌。虽然一开始她有点担心,但仍决定告诉女孩们她的身体状况,并藉此机会教育她们,得了癌症并不代表就是宣判死刑,也不代表人生就此结束。

人要为理想而活,生死本来就是生命的一部分。Miss Val 并不在乎以后会如何,她只想为女孩们坚守职务。但为了不让团员们继续担心,并能更快返回团队,Miss Val 决定一劳永逸,同时切除两边乳房,并进行放射治疗,现在她身上的癌细胞已经消失。

Miss Val 说,真正的成功,不是成为你的团队,或是你公司的冠军,而是不论输赢,成为你人生的赢家。

推荐阅读:乳癌不再是绝症?医师:营养补充正确,复原速度就快

电影“赛道狂人(Ford v. Ferrari)”的主人翁 Kenneth Miles 用他的生命,替何谓“输了比赛,却赢得人生”下了注解。


Kenneth Miles。图片|Building and racing a legend

5. 输了比赛,最后却赢得人生

这部电影是由真实故事改编,主人翁 Miles 是名汽车技师,也是名赛车手。他 1966 年代表福特车队,参加法国“利曼 24 小时耐力赛(24 Heures Le-Mans),挑战法拉利的赛车霸主地位。那一年,Miles 已经赢得了其他两项重要汽车大赛冠军,只要再拿下利曼耐力赛的冠军,就能获得大满贯(在一年内赢得三项汽车大赛)的殊荣。

当时福特车队已经取得了前三名领先的优势,而 Miles 跑在第一,第二名的队友落后他有数分钟的车程,Miles 等于已经拿下这场比赛冠军的门票。但福特高层突发奇想,希望留下三辆福特汽车一起通过终点线的歴史画面,因此要 Miles 减慢速度,等其他两辆车追上来后,三辆车同时通过终点线。

原本以为 Miles 会和其他队友并列冠军,但成绩公布出来,却发生意想不到的结果。原来 Miles 的队友由于出发顺序排在 Miles 之后,但和 Miles 同时抵达,因此大会判定由该名队友取得冠军。

这个技术性的判决让 Miles 从天堂掉到地狱,唾手可得的冠军不见了,也失去了象征最高荣誉的大满贯头衔。而更令人遗憾的是,Miles 在两个月后的赛道测试因为意外而丧生,再也没有卷土重来的机会。而他帮福特改良的 GT 赛车,则为福特车队在接下来的两年比赛都赢得冠军。

人世间的你争我夺,有时就像赛车场上的争先恐后,但率先通过终点,是否就能代表成功?如果 Miles 当时没有发生这些曲折,顺利取得利曼赛的冠军,他固然能登上事业高峰,但也仅止于个人胜利。Miles 最后却选择“牺牲小我,成就大我”,这个决定并非人人都能做到。Miles 虽然输了比赛,却赢了人生,让这个故事成了传奇。

人生的路终有尽头,蓦然回首,你希望留下什么?是争权夺利的奖杯,还是了无遗憾的满足。不管你的决定为何,都要记住,不要被赢的文化左右,赢并不等于成功。个人学业、事业上的胜利,只会有短暂的兴奋。如能放大格局,超脱得失输赢,才会有隽永的快乐与成功。