“晚上我有煮竹笋排骨汤，你要回来吃饭吗？”冰箱代表的回忆，是那些旧旧的，有点唠叨的，却又让人无止尽地思念的点点滴滴。
这几年在这座城市求学中，亚洲餐馆吃来吃去都那几间，尝了几次这里亚洲食物的口味，胃口早在台湾被养刁的我，宁可自己去超市采买原物料回来自己煮比较快，此外，不像在台湾手摇饮或走没几步路就可到超商买饮料，只好自己每天泡几瓶无糖茶类再放凉后进冰箱当饮品。
冰箱，在这些年里逐渐成了不可或缺的生活工具。
这里气候不像台湾那么湿热，若食物在台湾不放进冰箱内容易馊掉。在大学以前还与家人同住时，我有个坏习惯，三不五时会去打开家里的冰箱，看看今天冰箱放了什么好料的。
“不要浪费电了，快点把冰箱关上！”老妈看到我开冰箱总是会叨念着，而在夏天，我最期待打开冰箱的那一刻看到竹笋排骨汤在里面冰着。
“无肉令人瘦，无竹令人俗”我爱吃竹笋，深知这点的老妈，在每年夏季绿竹笋产季时，都会请市场内熟稔的摊贩帮忙准备排骨跟新鲜的竹笋送到家里：从剥皮、预备排骨，到慢炖成汤品，好让晚餐时能有一锅竹笋排骨汤在桌上。
又当我盛汤时，我自己那碗竹笋排骨汤，虽说是汤，但锅内都是满满的竹笋块跟些许炖汤的排骨。汤，就只有一点点。
每次她跟老爸看到我盛好的碗都会取笑说着：“你是在吃竹笋排骨配汤，还是在喝竹笋排骨汤啊？”
“只吃竹笋也没有不好吧？”说完后我就低头把那碗的绿竹笋跟其他配料吃完。
“对啦，你属牛，就牛脾气。”其他人早就在看电视或离开饭桌，老妈准备要把那锅汤给收入冰箱时，随口叨念了几句，顺便问我：“啊，是还有没有还要再捞竹笋，不然我要冰起来了。”
叛逆期
对啊，牛脾气，还多少遗传了父亲的草根、母亲的硬颈，升大学时刻意选了离台北有一段距离的中部学校念书，这段间内的叛逆发生一桩又一桩的事件，差点让自己毕不了业，老爸直接了当的表达他的怒气，但老妈，没有说出“我不放弃你”这种话。等自我沈淀与处理事情后，准备回到台北的路上，她只在电话那头说了一句：
“晚上我有煮竹笋排骨汤，你要回来吃饭吗？”
还记得那时回去吃饭，喝汤时我一样只盛了满满的竹笋，因这些事气愤不已的老爸早就吃完晚餐碎念离开，只剩下我默默坐在饭桌前吃着一块块的竹笋。
“你啊，要多注意自己啦。”老妈边看着电视边说着：“你爸虽然跟你这样生气，但私下还是说希望你能更沈稳些。”
“还要不要再捞竹笋，不然我要冰起来了。”讲完上面那段话后，她一如往昔地问我还要不要再用汤。
我没有多说什么，饭后就默默地回到自己的房间，思考怎么重新收拾自己的人生，最后是咬着牙而完成了大学学位，又意外地考上离家不远的北部硕班。在回北部后，已经习惯一个人的空间的我，向家里提出想要一个人的空间。之后的那些年在课业、恋爱，还有许多外来事物的交杂下，渐渐的，就更少回家吃饭。
有时还是会收到老妈传来的讯息：“我今晚有煮竹笋排骨汤，你要回来吃饭吗？”而我就真的被收服回家用晚餐，应该是说用了好几碗的竹笋排骨配汤。
延伸阅读：孩子叛逆，其实是痛苦求救的讯号
成长的棱角
但是时间不等人，几年后，因为健康状况，母亲就更没办法煮饭，更不用说还要从处理竹笋开始来炖竹笋排骨汤了。
硕班毕业后工作了几年，在三十岁时完成出国念书的目标，向家人告知决定的那天，难得回家用了晚膳，在喝完竹笋排骨汤后，跟家里告知我自己对于未来五到十年内的思考与决定。深知这个牛脾气儿子个性的他们，最后只说了句：
“这是最后一次帮你了。
接下来，就是你自己的路了。”
在外的这几年，待人处事下牛脾气与棱角都因亲力亲为而逐渐的被磨去——唯有食物，像开头所说的被家里给养刁胃口，于是能煮就尽量自己煮，现在回想，这多少也是母亲安排下的必然，毕竟她从小就坚持要我进厨房帮忙：“这样以后才会帮到你的另一半！”。
于是，那些在台湾尝过的家乡味：卤肉、三杯鸡，或是麻油鸡，就一一出现在自己的饭桌上。
2020 年因疫情让墨尔本封了城，外食有诸多限制，在家煮菜的机率更频繁了，有次买了不少原物料放在冰箱里，室友有点生气的说着：“我有想过再买一台大一点的冰箱，但如果你这囤积原物料的坏习惯不改的话，就算换再大的冰箱也没有用！”
虽然冰箱内也有他腌渍的酱菜之类的，因为被关在家里许久而我的心情也很浮躁——但我还是选择收起自己的情绪说着：“好，我会快点消耗这些原物料，把冰箱维持整齐。”
2021 年年初时，网路上有人引进台湾竹笋到这里贩售，订了两包，盘算炖起竹笋排骨汤。其实，会煮菜后就知道从备料到炖好一锅让嘴刁的我满意的笋汤，至少需要半天的功夫。
所以，每当母亲不经意的说：“我炖好了笋汤，你要不要回来吃饭。”我其实心里知道，那不是真正随口问问，那是他们换句话说的问句：
“你要不要回来看看我们？”
像是灭火器《长途夜车》MV 内一样：
台湾人打电话， 最后厝内人总会说一句：好啦，没代志；其实这句话是在说：放心，走你自己的路吧。
等这波疫情渐缓，我一定回台湾看你们。