如果我有一座新冰箱｜谈关系里的自由：终有一天，我们不需要承载任何人的焦虑

今年大学学测的作文题目是“如果我有一座新冰箱”，这个题目对于学生来说可能很有挑战性。

回想起那个年纪的我，冰箱对我来说是个存在感相当模糊的电器，好像没有什么东西必须存放在冰箱里？也许是因为年轻，当年正值青春期的我来说，一切快乐都是要即刻享用的，无需保留任何后路。

当然，很大的原因是：冰箱归属于厨房，而厨房通常归属于母亲，这是她在家中神圣而不可被侵犯的领土。

被塞爆的冰箱，是母亲安全感的来源

我家的冰箱一年到头都是暗无天地的，每次打开冰箱门都得小心翼翼，以防里头各种装着陈年食材的塑胶袋滚落下来，不只会砸痛我的脚，还可能引来母亲一阵爆骂。

开始外宿、打理自己的日常生活之后，我才意识到家里的冰箱根本严重超载了。我们家中最高记录曾经放了三台冰箱，一台是餐厅营业用的那种四门大冰箱，另外两台是家用的中型冰箱，每台冰箱都是塞到快要满出来的状态。

在家人齐力好言劝说之下，母亲才不情不愿卖掉那台四门大冰箱，卖掉之后还时常跟我们抱怨东西没地方冰、家用冰箱的空间太小了。

每次回家看着一如往常爆满的冰箱，我总忍不住调侃母亲，说我们家冰箱根本就是一个博物馆，里面存放着好多考古文物，例如我可以挖到年份不明的粽子、很久很久以前买的巧克力，甚至是外婆吃过的古董枇杷膏。

母亲一开始会试图辩驳这些陈年古物都有存在的必要性（粽子我昨天才刚蒸一颗来吃呢没坏啊，巧克力很贵所以我慢慢吃，枇杷膏那么小罐又不占空间）后来她干脆直接说：“等妳当妈就知道，小孩随时会肚子饿，食物当然要准备充足。”原来，这一切都与我有关？

延伸阅读：过来人经验，没想像中重要？别再说“当妈就是这样”，母亲遭遇皆不同

“可是我跟老哥已经不住家里很久了耶？”

“妳现在不就回家休假了吗？妳没当过妈妈，妳不会懂啦。”

冰封小孩离巢后的失落感，母亲把对于团圆的向往全部扔进冰箱，永远保存在安全、洁白、明亮的空间里。所有变质与腐坏都被按下暂停键，像是薛丁格的猫，进入存灭之间的永恒状态。

其实我何尝不明白，每一袋被塞进冰箱的食物，都代表母亲无处安放的焦虑。只是我也选择了跟母亲一样的处理方式，把这份复杂的情感安置在内心深处，再也不去想它。

新冰箱，新开始

Photo by Debby Hudson on Unsplash

不处理的心结随着时间逐渐扩大，至今仍然没当妈的我，对于冰箱有了截然不同的执着。

我害怕冰箱存放过多的东西，五分满就会让我焦虑不已，要赶紧淘汰一些效期不佳的东西。

我害怕冰箱里有吃到一半的食物，觉得整台冰箱会因此变成巨大的细菌培养皿，所有拆封过的食物都要用夹链袋或保鲜盒妥善存放，甚至标签上日期，并且摆放得整整齐齐。

我害怕冰箱出现一丝丝母亲的影子，也许我是用这种极端的方式，帮助自己忘却母亲对于我长期在海外生活的挂念，我不知道该如何面对这份情感。

如果我有一座新冰箱，我希望一切都是崭新的开始，我的新冰箱不再需要承载任何人的焦虑，母亲的也好，我的也好。

而我，会在半夜肚子饿的时候，开始尝试复刻母亲做过的宵夜，冰箱里的食材正好足够，不多也不少。