你的少女时代,长什么样子?如果不够娇羞,是不是就没有资格当一位少女呢?其实只要珍重与爱护自己的身体,擦亮与琢磨自己的内在坚毅,不论是不是少女,可爱与无惧,可以同时存在!

文|玫瑰花

我的少女时代,嗯,跟电影很不一样。半百“老妇”回想自己的少女时代,对应着现在随处可见的可爱少女代言、贴图等等,常常觉得恍惚。我们“少女”的时候是什么样子?我们如何从少女长成为女人?

因为强所以没朋友

国中升三年级的时候,被派去参加中部一个绩优生数理营队。民国 70 几年的时候,女校念理化的学生少,要交到不同学校不同性别的朋友很是困难,当整个班 4、50 人都是对数理化有高度兴趣和程度相近的同龄男女生,真是令我开心。

快乐学习过了一个月,也交到很多互切磋竞争的夥伴,大家住在大学生宿舍里,那生活隐隐有种《未央歌》式的潇洒。营队最后有个考试评量,选出每县市的前三名,我得了第二,第一第三都是男生。

有一位常一起的好友,突然不理人了!尴尬了几天,他说,没办法接受我得到第二名。

所以强真的会没朋友吗?还是只有女生强会没朋友?我不清楚多少是少年情怀,害怕落后有好感的朋友,我当年接收到的讯息,却是强的女生不讨人喜欢。那并不是唯一一次,升高三,考大学,有朋友用同样的理由离开。


图片|Photo by 镜飞 匙 on Unsplash

对于少女身体的恐惧

高中时期参加另一个教育部的理化生培育计画,我们有很多时间在大学上课研习。男同学们很高兴地帮我取了一个“阿壮”的外号。从没有被取过外号的我,在那之前曾以为有外号是很浪漫的事,代表一种“我们是同路人”的亲昵。

但是这个外号,对于身为“女生”,是个很难消化的梗,咽不下去也吐不出来。

从小我对女性身体的认识就很朦胧,母亲不知有意无意,总是压抑着我的探索。

不能留长发,因为没时间帮我整理,不顾我每次哭泣,总是亲自把我的头发剪成短发。在我兴奋地尝试搭配夜市买来要带到初中住宿穿的便服时,冷冷的说这么爱漂亮。

于是只能独自面对身体的成熟,像是发育时摸到乳房里硬块,因为只想到乳癌的宣导,觉得自己一定快死了的恐惧。高中时母亲帮我买内衣,回来甩给我说真丢脸,说卖衣服的问她你女儿是不是怀孕了?!

对于身体,少女的身体,我记得的只有耻辱与不安。

同场加映:“那天,我在舞台上放声大哭”专访女马舞者:曾经,我非常讨厌自己的身体

强壮与坚毅

到了大学,念工科的我又参加一个男生比较多的户外活动的社团。这个社团充满冒险与挑战,我很开心。社团有坚强的专业传承,社友们都聪明又果敢,强健也嘴贱,青年的梦想似乎就在挥霍体力与豪情中,唾手可得。

我的群组的徽章是黑底的一个骷颅头,我常穿着这件背心去上体育课,会被认出来是某系某社团的。社友们唱着民歌时,为我唱出了“强壮的一朵玫瑰花”,到了那时,被称为“强壮”的女性,似乎没有那么可怕了。在户外活动,强壮是多美好的事啊。

宫崎骏的坚毅少女

生在民国 60 年代,我没经历过“迷人又可爱”的少女时代。对于身为工科里的女性少数,很想坚强冲锋陷阵的自己,对于不会停止变化的女性身体,我像是月亮一样,一面表现着明亮的自在,却有一面永远阴暗的自卑。

一直到宫崎骏的影片风迷台湾,《风之谷》、《红猪》、《魔法公主》里充满战斗智慧摆弄机械的坚毅女性,终于成为台面上的图像。

那时的我已经是大学以后了,看着影片中的少女,姣美可爱不惧不萎,一面心生向往感觉有为者亦若是,一面又感叹自己长大的太快,再也没有那少年身体可以融合腼腆与无畏。

推荐阅读:《我妈妈做小姐的时阵是文艺少女》:想念那个自由自在,没烦没恼的日子

少女的带领

转到今日,少女的形象到处可见,捷运、公车、媒体、line 贴图。无关情色,小女生似乎总是可爱与美好,有能力共振善与美。少女无所不在被歌颂赞叹,可以宣传政策代言捷运,也可以在高中社团、同人爱好圈歌舞,表现自我。

曾经排斥女性参与的重工程界、战斗场域,电玩游戏却常使用少女来驾驶战机、冲锋陷阵,带领玩家追求胜利。现实场域对于少女长大的女人们,有没有一样或是更多的尊重与疼惜?也可让我们带领吗?

半百老妇如我,有时觉得困惑,我到底曾不曾有过少女时代?我也曾可以带领大家突破难关吗?我也会因为天真与美好得到疼爱与赞美吗?

也许也没关系,珍重与爱护自己身体,擦亮与琢磨自己的内在坚毅,我也永远可以保有那天真与良善,那个美好的少女,长大的我来守护;那个坚强的少女,还是带领我前行。