“你的气质，不该由他人决定”《女子山海》：选择做一个温婉可人、长发及腰的女向导

母鹿只是不知道自己是母的而已。那昂扬向上硬邦邦的鹿角掉下来一刻，我长长地吁了一口气。摸摸自己的头顶，什么东西柔软下垂，任其滋长？

三十七岁这一年，我蓄起了长发──自小到大从未做过这件事，无人知晓下这个决定有多困难，浴室里我看着镜中的自己，感到微微的紧张和兴奋。

你的性别气质、你的发长，不该由他人来决定

小时候，我常在房间盯着镜中的自己，烦恼头发怎么又短又翘，我也想像别的女生一样有长长细细的头发⋯⋯风吹过就飘起来，好好看。可是我无法忍受弯来翘去的发尾，不整齐的头发叫人心烦意乱，只好委曲求全留短发，偷偷羡慕着其他长发飘逸的女孩。

于是拿一条红色长丝巾绑在额上，放长长的丝巾下来，幻想自己是个长发女孩，在房间里跳舞。

跳累了，停下来看镜中绑着红丝巾的自己，觉得长发真美，聪明的我总不忘提醒自己轻巧跳过那一秒钟的失落──我的长发不是真的。

童年过了以后，我便忘记长发的梦想，忘记确实轻松多了。中学时代，班上一票女孩流行剪男生头，我将自己乔装成大剌剌的小男生，要潇洒帅气还不容易？这模仿一点不难，直到十七、八岁书包一甩飞车便往西子湾的年纪，更是如鱼得水。

“她很帅！”这话成了一种神气的正字标记。下巴一抬，柔情傲骨，不可一世。

每两个月我会走进一次理发店，不染不烫也不做造型，“剪短！”这么跟理发师说。“多短？”他会问。“愈短愈好。”我说。

一屁股坐在椅子上，任其落下，到底为什么能这么爽快剪去多余的，我从不多想。与理发师的沟通永远在长度，他认为剪到这样就可以了，我却总觉得不够短。“妳干脆理平头好了……”他说。“也可以！”我大笑。

看着镜中犀利明快的自己，我很满意。

大学时，我们相遇，妳及肩的大波浪长发柔媚生姿，我简单俐落的短发英气勃勃。大四那年我从美国打工渡假归来，异地未剪的头发一不小心留过了肩，“崇凤就算长头发也不像女生⋯⋯倒像个印第安人。”朋友说。

“妳怎么变成这样？”妳看着我失笑。不啰嗦，回台湾三天，就去把头发剪了。如众人所说，崇凤适合短发，我深信不疑。

我的母亲一生短发，精明干练。而我未曾细想自己可以是什么样子，不自觉绕着外在价值公转，这么转着转着，转过了青少年转过了青春，毫不怀疑，单人旅行短发是绝佳的保护色，登山健行尤其方便，我甚少见过哪位女向导，温婉可人长发及腰。

图片｜Photo by Jake Melara on Unsplash

你是否，也未曾细想自己可以是什么样子？

山野场域中，女向导一直是稀有动物。大家习惯了，我也习惯了，未曾去探究为什么。

大学时期登山社唯一的一位女向导叫珊，珊很强，自然而然成为众学弟妹仰慕敬畏的对象。

珊疼我，教导我关于山野技能和身体训练的一切，然而令我印象深刻的，却是某次她送消夜时短暂交会的目光间，眼底无言的柔情闪烁，稍闪即逝。

我从不多说，珊的柔情是个祕密，她的强却众所皆知。

那时社上盛传这么一句话：“珊真的很强，比许多男向导都厉害。”我偏头想：“强”是什么？不自觉向她望去──珊很酷，短发、裤装、说话精练无赘字，统筹能力和山野技术没话说，胆识过人，开了一支又一支高山溯登长程勘查的队伍⋯⋯

为了让自己能追上她，我认真效仿，最后深知自己无法成为她那个样子，直到毕业，我都没有晋升。

我花了比想像中更长的时间，才明白我可以不用像珊一样，也不需要像任何其他的学长。漫长的登山社四年，我中性的外型都冀求自己如他们一般强大，然而我却没有自觉：无论我外表如何男性化，我都无法强大──因为那不是我。

要识破自己男孩子气的源头，并不容易。

多年的山野经验，我始终看不清山里清晰的女性面容⋯⋯可爱的女孩多是被照顾的角色；能照顾他者的女向导，清一色偏向中性，两脚打开、双手插口袋时自有一股气势，于是乎，我一直以为女向导该是如此。

努力训练自己，至终却遗忘与抛弃了自己，偶有怔忡“我在哪里？”、“我在干么？”摇摇头，继续催眠自己：应该要这样、可以像那样。

一个秋日，在异地的山里，一阵风来，落叶纷飞，刹那间天地万紫千红，仰头我看见每一片阳光下旋转的叶子，在落叶飞舞的山里奔跑，随后一片片捡起、细看⋯⋯红的、黄的、红黄相间的、黄绿相间的⋯⋯咦，没有一片叶子是一样的！

怎么可能，不是差不多吗？我趴坐在地上，一片一片端详，真的，没有一片叶子一样。

其转色的部位、渐层的色泽、干度以及形状，各有千秋……我就这么被落叶鼓舞了，如果怎么样都可以，如果我是一片叶子，会是什么颜色？将以什么姿态落下？

不知道过了多少年，我才能在山上自在作一个女生。甚或是，以女生为荣。

不知不觉，我的外型改变了，气质也是。收起了犀利和强悍，才发现我的柔软。而我喜欢我的柔软。

“妳怎么能这么细腻地觉察？”偶尔听闻夥伴如此叹道。

“是吗？”我抬头，眉头一挑──我也是现在才知道呢。

延伸阅读：活出自己的样貌，当个女强人也没什么不好

大部分的女强人，都长得很像？

那一年，朋友阿飞请我带孩子上雪山。阿飞是个身高超过一百八十公分，外型看来有些“漂撇”的中长发男子，似乎没什么能羁绊他。

山里的第一个夜晚，阿飞在山庄厨房与一位老大哥闲聊，老大哥嘴上溜着许多饶口的山名，穆特勒布巴沙拉云布秀兰或素密达⋯⋯唬得阿飞一愣一愣的，老大哥陡地停下来，问阿飞：“你就是队伍的向导吧？”

此时好巧不巧，我一脚踏入厨房，阿飞顺势指向我：“喔不，她才是向导！”

我永远不会忘记那老大哥看我的眼神。错愕、怀疑，甚且，带点睥睨。

他没说话，我读到他眼底的问号：“怎么可能？”相较于阿飞，一百五十七公分的我看来如此平凡矮小，而且毫无气势。

嗯，向导不能个子娇小，温柔细腻吗？

“我是向导。”我笑看着他。

老大哥看看阿飞、又看看我，看来看去没有个头绪。

“是啊！就是她，她是向导！”阿飞一副理所当然的样子，搞不懂哪里出了问题。老大哥依旧一脸狐疑，他想是不是哪里弄错了⋯⋯

时至今，我依旧记得那老大哥的眼神，不知道为什么就是忘不掉。那当下五味杂陈，一点荒谬、一点气愤，或许还有屈辱，然而我很清楚，老大哥不过是一位代表，代表社会大众看待女性的标准与价值。

自小我们在这样的环境中成长，不自觉朝那个方向前进。人们从不明说，但一致的想法深埋意识底层，于是乎，大部分的女强人，都长得很像。

那赞扬的话是这样子说的：“而且，她一点都不输给男人！”而今我重新思考这奇怪的赞美，只要不输给男人，足以齐头并进甚且比男人更出色，必然被欣赏、被肯定──这状况，在山野间尤其明显。

我们的世界，竟因此失去其他可能。而那是我、我主动依附并朝单一标准的世界看齐，导致更多人一起失明。

于是老大哥的失明，我要负责任。

回头，把那些不属于我的都还回去，这让自己显得轻省许多，我的女性特质也鲜明起来：敏感的情绪雷达、重细节的周全、高度的同理心、和温柔绵长之力。这正是多数男性夥伴所需要的，正因此我们一起合作，阴阳合璧，才是自然。

这是一条孤独坎坷的道路，当人们称颂仰望女向导厉害的同时，我会直视背后那股幽深的空洞⋯⋯是，我的体力不是最好的、山野技能尚有许多不足之处，然而这无妨那股劲道的开展：坚定、柔韧，如月光照耀大地，我未曾怀疑。

为此一次又一次与夥伴携手引领人们入山，看他们在山野间遇见新的自己，挣扎、碰撞、觉察与蜕变。我多么着迷于见证野地生活一点一点改变了人，因为我也是，这样被更新的。

“妳是向导？”老大哥睨眼看我，将我从头到脚扫描一次。

“是，我是。”我抬头。

大哥你有所不知，我们得一起为共有的新世界铺路。女向导要多，山才会美啊。

延伸阅读：《月薪娇妻》的女力启示：家庭主妇或全拿女强人，该是女人的选择

谁都无需为了谁，成为一个“好”女人

那是什么时候开始的呢？我爱我是个女人，爱自己能成为一个女向导。

我不仅是一个女人，我还是一个女儿、一个妻子、一个媳妇。

自小父亲母亲严格控管我的活动范围，女孩子家不可以随便到处乱跑，我背离了他们；婚后与夫婿携手返乡耕种，却三天两头就不在家，面对留在客庄守着老家守着田的丈夫，我不免内疚。

而不知何时，台北的婆家成为我的休息站，公公婆婆时常见我背着大背包来去如风，我不及细想他们如何看待这失控的长媳，我不敢想。

时常，我难以自处，我该符合谁的期待？做好哪些本分？守住哪些形象？

我习惯负重，却有一种重量我背不起，自小到大只要顺随底心渴望出走，就可能负上“自私”的罪名，每每背着大背包转身走出家门一刻，总觉肩头沉重、无力起飞；总觉自己不是懂事的孩子，却又无法因此罢手，温顺地待在家里。

人们赞扬这女子逐梦踏实，光鲜亮丽的幕后，“凤凤，跑够了吧？结婚了就该定下来，别再到处乱跑了。”我的母亲这么苦口婆心与我说，她盼着孙子。

山始终在那里，什么也不说。

野地从不诉说道理，只是静静存在，任我从其中翻寻奥祕。一颗在松针上忍住不滑落的露珠带给我希望；一片毫不犹豫坠落的叶子赐给我勇气；千变万化的天空要我从深深的井底爬上来；蜘蛛结出浩大精巧的织网告诉我世界的深邃；一只树上摔跤又坐起来的猴子逗得我哈哈大笑⋯⋯

野地精彩，我时有语塞，背负着任性、贪玩、自私自利、自以为是的代价来到山里，要寻找什么？我是不是一个好女儿、好妻子、好媳妇？我是不是一个好女人？

“好”这个字拆开，正是“女”、“子”，那么无须辩证，我就是了。

但我不想当一个好女人，我不要。这一生，为了要“好”、要“强”，已经牺牲那么多，只为一个标准形象。然而，我真的知道自己是谁吗？

我不知道啊！

林间散步时我仰望几棵玉山圆柏，看他们的枝干在风里起舞，即便纠结，也高耸伸向天际。爬到一根大倒木上呆坐，被这虽死犹荣的中空和伟岸完全折服，只是静静在森林里漫步，就找回信心。

一股巨大而古老的安定之力扎进身体里，似乎再难的人生课题都能在老圆柏的生存智慧中迎刃而解，偶尔，我会在那样浩瀚的安静里，怔怔落下泪来。

接受自己就是这么纤细善感，我看向圆柏，是他们认出了这样的我。

山时时刻刻提醒着，无须轻易随外界起舞。自然界中上万种生物群相，没有一种是多余的、麻烦的、不应该存在的。

所以，只要再一个转身就好。在背着大背包转身出家门那一刻，记得，再一个转身，说谢谢。

那些妥协那些无可奈何、那些等待那些提心吊胆、那些碎嘴那些睁一只眼闭一只眼⋯⋯其实也是不停跌跌撞撞地练习着，支持。

终究是放手了，我才得以展翅飞翔，成为刘崇凤。

而我，也终究是放手了，关于“强”、以及“好”，这才悠悠想起幼年的愿望，是留一头长发。