高中刚毕业，女朋友就怀孕，我问阿智这种感觉像什么，他也说不上来，只告诉我：“就好像念书的时候老师要你去罚站，你就得乖乖去罚站，这样。”回头看过去，我们都深深庆幸。庆幸自己没有白白活过这一趟。
我的第一批员工，是我开幕一个月后来报到的。介绍他们过来的，是我以前安亲班的学生。当年我大学二年级打工的安亲班学生，一转眼已经十八岁高中毕业了。
阿智是其中一个，也是唯一告诉我，暑假过后还想继续做的人。我对他的印象很不错，是国术选手，经常参加比赛。第一次注意到他，是一次车子施工的时候，那车子的塑料件氧化得很严重，本来应该黑得发亮的塑料，已经完全发白。因为我的店属于高档的汽车美容，这方面也是要处理完美。
阿智听到我的吩咐之后，很细心地把所有氧化的部分处理完美，药剂完全没有沾染到其他车漆。顺带一提，速度还很快。他在工作的时候有一种毫不莽撞的成熟，严格说来为了达成结果，没有允许自己犯错。
我就在旁边看着，他一开始有些紧张，我没表示些什么，连挥手让他自然一点都没有，有一种恶作剧的姿态。
事实上身为一个现场的技术人员，不可避免要在客人的视线下施工，有的人客人在旁边就会紧张僵硬，要很久才会适应；有的人一边做事，客人开口问东问西或者随意聊天，动作就错了、漏了，好像一个鱼竿甩出去的时候钩到了自己，本来客人是鱼，这下子自己才变成了鱼。
阿智紧张了没有一下，就开始进入自我的世界，那个世界只有他眼前那台车。相较于我施工的时候，他的“忘我”更加激烈。我想他可能在这个行业找到了自信，而适当地鼓励员工这种心灵鸡汤，我一直都驾轻就熟。阿智很认真地告诉我，暑假过完他想继续做，其他朋友可能都会去上大学。
“你不继续念书吗？”我问他。
“没办法，我要养小孩，老婆快生了。”他说。
“你有小孩了？”
他笑了，眼睛眯眯的。
图片｜《洗车人家》，摄影｜赖小路
高中毕业女朋友意外怀孕，他就干脆把孩子生下来。我不知道如何形容当时的表情，但我想肯定是嘴巴张得很大。这种电影情节竟然真实上演，我觉得这个店开得真好，突然明白关起门来写作是多么愚蠢，多么眼界狭小。知道这件事，跟这件事的主角活生生站在你眼前，那肯定是两回事。
阿智后来就真的留下来了，中间有一次曾经想离职，被我挽留。挽留之后的当天，我接到了阿智妈妈的电话。
“老板，我是阿智的妈妈。非常谢谢你给阿志磨练学习的机会。”
阿智是单亲家庭，妈妈一手抚养长大。因为工作很忙，偶尔也照顾不到阿智，万幸的是，阿智虽然爱玩，但也没犯下太过严重的错误。如果太早结婚生小孩这件事，对于普世价值来说不算犯错的话。但妈妈很担心阿智，因为阿智跟她说，他想去刺青。
我安慰她：“妈妈，我知道你担心，但是我也要说句公道话，刺青不代表就是学坏，有时候只是年轻人想要表现自己，想要展现自己的个性以及流行而已。”
“不是的，老板，我那天偷偷听到他讲电话，说要跟人家去拓赌。”
拓赌是黑话，代表两方人马各自找人谈判，说不定一言不合就会发生激烈冲突。当然肯定不会像电影《古惑仔》那么夸张，但也不会是什么好事。我沉默了片刻，告诉妈妈我会处理这件事。
过了几天，我委托当兵的同梯小维到店里来一趟。
小维虽然年纪小我一些，但也算是社会人士，对于这些小混混的日常再熟悉不过。我逮了个时机，让小维跟我聊天，阿智恰好在旁边听。
小维说着自己前阵子发生的一些大事，然后非常配合地长吁短叹，说现在当兄弟真的很不好混，大家都要谈钱，当流氓根本赚不到钱。他很多兄弟最近不是跑去开货车，就是找工地的工作，真正想以流氓当职业，难。
话锋一转，小维看着阿志。
“听说你想跟人家去拓赌？”小维超直接，我完全傻眼。
阿智一脸尴尬：“就是好奇。”
“没什么好好奇的，”小维用力捶了自己胖胖的胸口，“跟我去，我带你去见识什么是真正的输赢，什么是真正的冤家（吵架），你很快就没兴趣了。”
阿智看着我，露出求救的眼神。
“好了啦，你不要乱吓我的员工。”我笑着。但是眼神却对小维充满肯定。
那次之后，阿智再也没有想过要去见识流氓的生活。
同场加映：从作家变成洗车工《洗车人家》：尽力扮演每个角色，你没理由看轻自己
高中刚毕业，女朋友就怀孕，我问阿智这种感觉像什么，他也说不上来，只告诉我：“就好像念书的时候老师要你去罚站，你就得乖乖去罚站，这样。”
他老婆临盆那一天，我让阿智放假去陪产，晚上再绕过去妇产科隔着玻璃看他的孩子。包了一个不算大的红包，嘴里说着“恭喜啊”、“真的好可爱”这种话，事实上刚出生的小孩，躺在那里怎么看都长得一样，皮皱皱的，小小的。但也真说不出“哇，你的孩子好⋯⋯皱喔”这种话。
成了小爸爸后，阿智休息了几天就回来上班，也没听他说晚上要起来喂奶之类的。那些女男平等、那些温柔善良的另外一半似乎不是课题，对十八岁的阿智而言，那只是生存。只是日常。
而阿智人生学会的第一个成语，我印象深刻，就是“欲盖弥彰”。当他车内吸尘没有做到很好被我检查出来，而且试图拿客人的面纸盒盖住那个比较脏的部分，我跟他说这样“欲盖弥彰”不是办法，反而会更明显。
他愣在那里，一个字、一个字问我这四个字究竟怎么写，是什么意思。那一瞬间我彷佛回到了大学打工的安亲班，班上的孩子拿着考卷问我，老师这个成语是什么意思。后来阿智很喜欢这个成语，我很意外一个长到十八岁的家伙，怎么从来没学过成语？
我想起小学三年级，老师总喜欢让我上台，在早自习的时间，对着全班同学讲成语故事。那段时间我总觉得自己以后会当老师，我喜欢把成语的故事讲给同学听，我讲的第一个故事就是“方寸已乱”，那是三国时候的故事，讲述因为母亲生病而整个人心慌意乱。
站在讲台上有种权威感，我可以呼唤同学将成语抄在联络簿上，一度模仿起老师授课的模样。后来我当上了安亲班老师，也因为安亲班学生的介绍阿智才来上班。所以算起来，我与阿智的缘分可能从我八岁国小三年级就建立起来了，那时候他甚至还没有出生！
从那之后，我试图每天教他一个成语，然后变成一个礼拜教他一个，接着不到一个月我就放弃了。阿智果然没有学成语的天赋，也没有学成语的动力。
你会喜欢：22 岁肄业当 YouTuber！专访金鱼脑：从失败中学习，然后快速成长
阿智在我这里做了不短的时间，离职的原因也很有趣，因为觉得薪水太少。薪水少不是绝对的，而是相对的。前一个月因为生意好，加班多，所以薪水加上奖金，他拿了相当高的金额。下一个月因为他迟到有点严重，加上业绩奖金减少，扣掉了全部的全勤奖金，与前一个月差距有些大。因此他就决定离开。
在当老板初期，我很喜欢以“好为人师”的样貌，告诉员工应该如何在工作中找到自己的成就感，事实上就是告诉他们，虽然薪水不理想，但是你会有成就。薪水会调整，但成就感找不到就没救了。然而，这个世界必须要先有好的薪水，再来找成就感才对。有人说，他是有了小孩才开始学怎么当妈妈／爸爸，而我则是开了店才学习怎么当老板。
阿智的离开让我觉得很可惜，可是也无能为力，毕竟要照着规矩来计算，否则对准时上班的员工不公平。这就如同学校考试会抓作弊一样，如果因为作弊得到高分却不被举发，那对认真念书的同学来说，就真的太不公平了。我还记得阿智离开前的样子，虽然回忆的画面有些因为夏日的炎热而氤氲。
一天下午，炙热。我看见他拿着隔壁水果摊卖的现榨果汁，放在窗户旁边，一边笑闹一边跟其他员工说，不知道晒太阳多久，这个果汁才会炸开。那个时候我大概明白了，这个人应该留不住。当一个人选择做这件事，却没去思考果汁炸开之后，整个休息室会多么凄惨，我想他大概对这个地方已经没有归属感。或者说他是想过的，只是不在乎。
这些年我学会了眼睁睁地看着这样的事情发生，一开始，如同阿智这次一样，我还会费着心思解释，后来我慢慢学会了点头，谢谢他辛苦的付出，祝福他鹏程万里。
人来来去去，自己必须很快地习以为常。我是个感性的人，阿智离开的时候我却很理性，跟他谈了很久，最终没有勉强。
这种理性不是选择，没有可能任意变换。就像“啊，今天我想要成为一个感性的人”，那我就一边上轮胎油一边写诗吧。这不可能。
这理性是一种保护自己的方法，理智地接受结果，并且赶紧征人。不这样做，我早就被淹没在人来人往的洪流中了。
但我经常想起这些人的事情，在记忆中不断叠加。经常会后悔自己某一秒说了什么不好的话，很希望重来一次。结果这个希望变成现实，我一直有新的机会跟新的员工修正自己说的话、做的选择。这样看起来，我真的太幸福了。也因为这样的幸福，才可以写下那么多故事。
而这么多事情之后，我明白了一些事情。有些人如果脱离了你的生活圈，那就让他离开，不管如何看重，不管如何珍惜，你都无法跟他待在同一个温度层。
“你要记得，很多人会看衰你，你那么早结婚，身边的朋友一定会私底下等着看你的笑话。记得，无论如何，坚持下去，让那些看衰你的人跌破眼镜。男人就是要这样，不要认输。”这是我最后跟阿智说的话。
事实上把结婚改成“创业”，也就是我跟自己说的话。
截至目前为止，阿智婚姻还维持着，前些日子买了一台宾士，来找我做镀膜。我亲自做的。看见他过得很好，我心里也踏实很多。婚姻美满与否不足为外人道，但至少我知道他坚持住了，即便没有缘分继续一起工作，但是彼此的人生还在继续，每个人的人生都是，偶然的交错总有一些获得。
回头看过去，我们都深深庆幸。庆幸自己没有白白活过这一趟。