“我也是那个蹲着的人。或者说,谁也没有在这个世界站着过。”

来自底层的声音,轻轻却深深的呼唤。作家敷米浆再度拾笔,侧写那些曾在“洗车人家”打工的孩子们。

文|姜泰宇(敷米浆)

在这个社会上我们就是蹲着的那一群人,仰头看着客户,每天把自己的身体弄得万分疲惫,赚取一些微薄的收入。

因为天气不好,阿俊在地板上蠕动模仿毛毛虫,听说是他的成名绝技。

汽车美容这个行业百分之五十靠天吃饭。下雨天的时候多半会让员工去发传单夹我们自己制作的广告面纸。

如果连续太多天的雨,很抱歉台北就是这样,冬天有东北季风的雨,夏天有午后雷阵雨还有台风。一旦下雨时间太长,我们也只好找点娱乐做。

看着趴在地上双手贴紧大腿,用力将腰拱起来的阿俊,我实在忘了当时的我脑中想着些什么。是思考这样的绝技可以带来人生什么帮助吗?还是怀疑人生?模仿什么不好,偏偏要模仿毛毛虫。

那些来汽车美容店打工的孩子

阿俊是那五个同时来工作的中辍生其中之一,也是唯一留到过年前的。这点倒是让我很意外。开店初始,不习惯体力劳动的我,总是很害怕没有员工,自己会累到像条狗,所以一旦员工离职,就会急急忙忙应征。这几个孩子就是那时候一起来的,一次五个,感觉我这里都快变成高中生的泡沫红茶店。

对他们印象最深刻的,是来工作的第一周之后,放假完隔天一个都没有回来上班。我等到了下午,跟当时的股东学弟大眼瞪小眼。学弟坚持要打电话问他们,我则是摇头。如果没有出现,依照经验法则,大概永远都不会出现了。

没想到大概两点多,一个头发梳得差不多有一本杂志这么高的员工来上班了。

“老板对不起,睡过头了。”这个员工的名字我真的不记得了,我记得他的一头金发以及梳得老高的模样。还有每次跟他说话都看着旁边的不专心态度。

隔天倒是每一个都来报到了,其中一个胖胖的、感觉像是五个里面带头的,一来公司就花了一大堆时间跟我解释前一天他们去哪里玩,喝了多少酒,还去夜游,所以爬不起来。我简单训斥了一顿之后,就让他们继续做。

胖胖的这个家伙,说话很大声,喜欢装成自己是大哥的样子,对其他同事说话更是呼来唤去。可惜他的施工细致度真的非常不行。

“小胖,从今天开始,你就只需要负责轮胎油。我示范给你看。”我拿着轮胎刷跟轮胎油的罐子,一次又一次地示范。

刷轮胎油是基本中的基本,最重要的是轮胎必须用风枪吹到干,否则因为油水分离的关系,轮胎上面水太多,轮胎油不会附着,刚开始看起来油油亮亮,水分挥发之后就变得东一块、西一块。

小胖因为真的太胖,蹲下来的时候会露出半截屁股,于是每一天他穿什么颜色内裤我都一清二楚(我真的很不想清楚这种事)。

“轮胎油是最基本的功夫,你想要在轮胎上面带来光亮,就必须吹除上面的水分。人生最害怕的就是不知道自己身上有多少水分,误以为那些水就是你人生的光亮,于是后面不管你想增加什么漂亮的美好的,终究都是没有意义的。”

我不知道他是不是理解,但是这样的道理很浅显易懂,小胖也因此扎扎实实地上了很多天的轮胎油。


图片|Photo by Erik Mclean on Unsplash

员工离职之前,我对他说:你觉得离开这里以后,就不必蹲着了吗?

“老板,下班以后你要不要跟我去打撞球?”小胖离职前,跟我提出邀约。

“我以前在球间顾外场,常常要跟客人对打,很厉害。”小胖说。

“好,你赶快排球。”在我领先了五盘之后,他还在跟我臭弹。

“离职以后,你要去哪里工作?”我问他。

“我阿姨那边开了一家火锅店,要我过去帮忙。”砰!我把球打进之后,其他聚合的球统统带开,这一盘看来他又要在场下看我表演了。一根菸接着一根菸,我跟他也没什么共通的话题。

“可是你的脚那么臭,可以去火锅店吗?”我笑着说,然后把球打进。

“干,老板,没有人一边讲话一边把球打进的啦。”哈哈哈哈哈。我拿着杆子,笑到肚子快要抽筋。

“老板,脚臭真的不能去火锅店吗?”他问我。

“我乱说的啦,又不是洗车,鞋子不会湿,脚就不会臭。”

“没有捏,我鞋子没有湿脚也会臭。”

“是啊,你就不要脱鞋子就好,对吧?”我母球洗袋,换他。

“老板,以后来我的火锅店吃饭,饮料不用钱。”他说。

“对我这么好?”我可是天天在骂他的。

“真的,因为那家火锅本来饮料就不用钱。”干你娘。我决定接下来不要让他上场了。

离开球场的时候,我一共赢了他七十一颗,我牢牢记得这个数字。有时候记忆很奇怪,这种一点也不重要的数字,不知道为何就吸附在我的记忆当中,好像雕刻刀刻划上了印记一样,想抛掉都不行。如果可以简单把这个空间清空,我宁可多放一点英文单字。

“老板,我觉得这边上班太辛苦了,每天都要蹲着,脚很酸,腰也很酸,全身都很酸。而且鞋子还会湿掉。”小胖跟我说。

“小胖,你觉得离开这里以后,你就不必蹲着了吗?”

“当然啊,火锅店又不必蹲着,站着就好。”是吗,小胖?

我多么希望你以后可以站着,但是很遗憾,我们都蹲着。

在这个社会上我们就是蹲着的那一群人,只能仰头看着我们的客户,每天把自己的身体弄得万分疲惫,然后赚取一些微薄的收入。对他们而言,领到薪水最重要的,永远都是买菸。钱不够了,不能吃便当,也一定要留钱买菸。你说,这样的你们,这样的我们,从头到尾有站起来过吗?

那些逆流而上的孩子们,可惜社会没给他们多余的机会

小胖离职之后,没多久这批孩子也一个接着一个离开了。其中一个去当兵,阿俊则是因为迟到太严重,有时候干脆就不出现,几天下来就不声不响直接消失。一直到过年前,阿俊才跑来店里,拜托我让他工作,否则过年没有钱可以花。

过年前二十天,阿俊无故未到班一共八天,迟到十天。唯一没有迟到的那一天,他就在店里模仿毛毛虫给我看,而我清楚过完年之后,这个孩子不会回来上班了,也确实过完年他就没有出现,包含我当时给他的制服也变成他的纪念品。

这么多年过去了,不知道阿俊有没有继续精进自己的毛毛虫模仿技术,或者说,阿俊已经找到机会,让自己变成蝴蝶了。而那个小胖,也不知道是否不再蹲着。

每次想到他们,当然,次数不多,只是偶然想到他们的时候,我总会闪过母亲跟我说的话。很小的时候听妈妈说,花椰菜是很好的蔬菜,营养丰富还能抗氧化。但是小时候她经常不吃,因为花椰菜清洗非常非常困难,因为太多隙缝太多小小的空间,会有虫、虫卵以及所有你想像不到的脏东西在里头。

我想他们生活的地方就是花椰菜,都是很好的人,只要给他们机会、好好督促,都会是很棒的人。

可惜这个社会没有给他们机会。学校没有,因为有太多学生要顾,没办法过度关注这些不喜欢念书的孩子。在我这边也没有,毕竟我需要员工帮我赚钱,而不是慢慢给机会慢慢教育他们。

理想总是很棒,我也希望自己是那样的好老板,但很遗憾。我不是。

因为我也是那个蹲着的人。或者说,谁也没有在这个世界站着过。