专访桂纶镁,她从电影《腿》出发,谈在关系中如何保有与实现自我,把自己交付给自己,是生命最重要的托付。(提醒:内文有微剧透)

专访房间里,电影宣传背板在后,两架大灯向前打,灯光下,桂纶镁静美如一尊佛像,微笑等我们来。坐定握手,女人迷等待桂纶镁专访,也已等待九年。

桂纶镁以几乎一年一部戏的节奏产出,也几乎随电影只此一度出现观众眼前。镜头之外,她不寻镁光灯关注,过得低调,把自己留给自己。

从《蓝色大门》、《男朋友女朋友》、《白日焰火》到《腿》,演活不同社会阶层女性,媒体问,你是不是一直有突破自我的念想?桂纶镁笑说其实是回归自己,生命自有探索与前进,她透过电影扩张边界,“我选择能满足我好奇心的电影。故事要能打动人、要有生命力。”

《腿》以喜剧形式包装现实社会议题,她没碰触过荒谬喜剧类型,但她想尝试、也愿挑战。“我一直觉得,现代电影若想沟通观念,要用大众形式让大家认识。只有这样,你想说的话、想说的故事,才能被更多人听见。”

这次,她想谈谈,女性在亲密关系之中,能如何保有、实践自己。

《腿》这部电影,讲的是舞者钱钰盈(桂纶镁饰)与她的丈夫郑子汉(杨佑宁饰),从相遇相爱、彼此亏欠、到郑子汉腿部截肢离世的故事。电影倒叙,由钱钰盈的“追腿”行动,回拍两人故事。夫妻双方受制传统性别角色,虽各为婚姻努力,却愈走愈歪,愈走愈不是自己。

当爱情已面目全非,力挽狂澜是否还有机会?在又笑又哭的历程中,看见婚姻是荒谬爱情剧,永远没有正解,你想要的答案,你要自己追、自己给。

扛起别人之前,妳有没有先扛起对自己的期待?

我们从女主角的故事开始聊起。我好奇,桂纶镁如何看待对伴侣无限忍耐的钱钰盈。

电影中,钱钰盈的丈夫郑子汉(小郑)本性善良,他自认“为了妻子好”的各种努力,最终却荒腔走板,尽成背叛,背叛自己,也背叛两人关系。钱钰盈咬紧牙关,收拾残局,从未真正离开。电影看着,愈有既视感,现实不少人曾有类似经历。我问,妳怎么看待这样的婚姻关系?为何钱钰盈们无法从已然崩毁的关系中,毅然离开?

桂纶镁想了想,语气中温柔与同理很多。她说,从父母辈到这一代,受传统框架、社会期待影响,“作为妻子或母亲,觉得婚姻是不可轻易结束的,那是生命隐隐然的牵绊与依靠。若这牵绊轻易散了,容易不知道前方有什么可依循的方向,反而茫然无措。”

离开一段已然崩毁的婚姻,在华人社会常被视作女性的失败,是不够尽责持家、是不够为大局着想,大局是一人责任制,直到自我与婚姻悉数在眼前坍塌为止。很少人会问,在扛别人之前,妳有没有先扛起自己?当关系面目全非,你能不能告诉自己,你可以也应该成为自己的依靠、自己的指南。

钱钰盈不敢向前望,不敢想她一个人走的路途可以是什么模样。“她一直在回头看自己过往认识的小郑,她深信小郑的善意与天真没有消失,她怀揣着这些,咬紧牙关,觉得生活还可以共同面对,直到不可能了。可是那个时候,已经完全来不及了。”

在摸索中前进,人并非时时刻刻都清楚自己

丈夫离开了,钱钰盈开始疯狂追讨丈夫被截掉的那条腿,说什么也要把腿接回丈夫身体,所有人都问,为什么非这条腿不可,她莫名所以。追腿,几乎成为她最执着、最不屈不挠的一件事,这精力运用得太不寻常。钱钰盈对腿的追寻,追的是什么?是丈夫、是爱情、是一个真正的结束、还是自己?

桂纶镁认真听完这个问题,想了想,说,人在行动的过程,其实没办法思考得那么清楚。

“当时她只是执念希望先生以完整状态,前往另个世界。只是她始终找不到腿,就停下来思考了:为什么两人会走到现在这个地步?我是不是在这个过程里多做了什么、少做了什么?生命中的重要排序是否出问题,共同造成这些结果。那些思索,都是后来才产生的。”

桂纶镁说了一段饶富哲理的话,“我们在生活里,其实很难有很干净的状态面对自己。以第三人的超然角度,客观看待自己面对的事件或情绪,是一门功课。”

很多时候出发上路了,才看见自己有什么念想在追寻。桂纶镁自述不是一个花很多时间自我剖析的人。“都是在摸索和认识的过程。剖析自己对我而言不那么重要。我只是一直诚实面对自己所有选择,因为这样,我真心喜欢我每一个选择,遇到志同道合的团队,并从中获取很大能量,也能告诉我自己,成为自己这件事,有多棒。”

诚实面对自己所有选择,因为这样,真心喜欢每一个选择,也更能告诉自己,成为自己这件事有多棒。

桂纶镁

只有腿接上去了,丈夫在另个世界也能跳舞飞翔,那一刻,责任感重的钱钰盈才真正放下,也从社会期望的重力中离开,走回本心。唯有不再彼此辜负,才能自由地爱。

首次学国标,透过身体舞蹈,重新理解关系

戏中男女主角是国标舞大赛常胜军,为了这部戏,桂纶镁首次学国标舞,在极短时间,练出老师架势。国标舞是串起整部戏的重要核心,双人舞伴,以舞蹈交流爱与欲,我问桂纶镁,她是否从舞蹈中理解了电影中的夫妻关系?

桂纶镁眨眨眼,说这是很好问题。“有意思的是,国标舞是下盘必须贴得非常紧的舞蹈,下体不贴合是没办法跳的。就如电影中的两人,一开始是有性欲望的,当男生渐渐腿瘸了,不能跳舞了、下体分开了,床第关系也出问题。钱钰盈始终握着这个手,摆着架势,希望带动这支舞与两人关系。”

可是国标舞不是一个人跳就好看的,爱情也不是。她努力想转动这支舞,却是徒劳。舞蹈最后,只剩下钱钰盈那双不愿放开的手。

戏里,杨佑宁跳着国标,有段自述,“男子汉顶天立地,以为轴心”,暗喻小郑对自己丈夫角色的期许。可当众多选项涌入眼帘,他却晕眩犯错。钱钰盈看到丈夫的过分天真,一次次褪下爱人身份,改扮母亲,下去救援,牺牲自己。

饰演这个角色,桂纶镁说自己与角色并非毫无共通之处,但也有根本上的不同。“相似之处,是能够看见伴侣优点。对我来说,爱情最重要的事情之一,是欣赏对方优点。钱钰盈也是,她看见了,觉得关系还有可能,但却没有真正去沟通,让关系前进。”

爱情,是能不断看见对方优点。

桂纶镁

桂纶镁会花更多时间沟通,坐下来好好聊一聊,“如果我是钱钰盈,我要去了解,彼此生命走向是不是不同了?我会将关于我们的各种选择,都聊开来。但钱钰盈似乎把沟通放在很后面,这是很可惜的。多沟通了,事情就不是现在面貌。”

她接着说,平等沟通,在关系里最为重要,“不要害怕表述,尽管可能沟通失败或沟通不良,但你全然不说,身心状况会开始渐渐变形,这个变形会造成两人关系崩坏。你再也不是对方喜欢的你,有过度的扭曲、太多的压抑,行为举止因此乖张。对方不知道你的情绪,匪夷所思,愈来愈不像当初爱的彼此。”

有人害怕沟通,是害怕失去,怕争取与表达,对方就不再爱。桂纶镁说即使如此也别怕,“你必须让对方清楚知道你的所思所感,对方可能关上门、不理解,但愈不去表达,两人关系会有更大张力。理性地沟通,让自己处在舒服的平衡状态是重要的。”

她告诉我,“一个人最好看、最让人喜欢的,是你也喜欢你自己。”

疫情教我,要勇于在当下表达爱

今年疫情,也让桂纶镁对于“表达”一事,有更多感触。“疫情之后,人与人产生距离,很多东西变得很奢侈。疫情提醒我们,能在当下做适当的表达就做,更珍惜人与人的关系。我们对待对方的言语,可以更审慎选择。在表达爱的时候,不再隐晦、害羞、或后退保守。”

谈到表达情感,她整个人更放松下来,笑容也开,“我特别感谢我自己,一直以来,在不打扰他人或使人困扰的前提下,我对表达感谢、爱意,一定是很直接的。碰到久违老朋友,我一定是紧紧拥抱对方。如果我真的很爱你、谢谢你,我都会直接表达。这是很棒的一件事啊。”

沟通也得直接,“它建立在你相信双方是平等的,没有谁高于谁,很多问题聊开了,我们就比较不会有误会、嫌隙与遗憾。”

时间近尾声,工作人员悄悄暗示还有一分钟,我问最后一个问题:“如果妳能向钱钰盈说一句话,妳想说些什么?”

桂纶镁又笑,说这题好难。沈吟半晌,她抬起头,“我想我会祝福她,希望她能找回对梦想最单纯的向往。她会成为一个因喜欢自己,而舒服、可爱的女人,那会是她自我旅程的真正开始。”

桂纶镁专访金句

不害怕沟通,要给彼此空间成长。一个人最好看、也最让人喜欢的,是你也喜欢你自己。

桂纶镁

生活难有干净状态去面对自己。如何以第三人的超然角度,客观看待自己面对的事件或情绪,是一门功课。

桂纶镁

疫情提醒我们,在当下做适当表达,珍惜关系,审慎选择言语。表达爱的时候,不隐晦害羞、保守后退。

桂纶镁

爱情,重要的是不断看见对方的优点。

桂纶镁

诚实面对自己所有选择,因为这样,我真心喜欢每一个选择,也更能告诉我自己,成为自己这件事有多棒。

桂纶镁

|专访后记|

桂纶镁因留心于保留自己,在所有互动里,能感受她纯粹的自然与自在,很替内外部工作人员设想。专访进行一半,镁光灯打得热,她脱下外套,连声说几次不好意思,五秒暂停,对她来说似都不是理所当然,还问,妳感觉如何、是否也会热,自然地关照他人。

在专访前一天,听宣传夥伴说,那天稍早有行程要赶要配合,众人还在商讨如何是好,她穿着长裙礼服高跟鞋,已率先拎起厚重裙摆,高跟鞋喀喀喀就小跑起来,帮夥伴争取更多一点时间。

始终看见团队,深深明白一部电影是众人之力,以行动表达对每个人每份工作的珍重,更显一位演员的格局与大器。

|服装协力|

服装提供:香奈儿

妆:陈怡俐

发:Nelson Kuo by Zoomhairstyling