经过多次的沟通,学生终于愿意靠近安宁病房,用自己的专业技巧,为病房里的患者,谱出他们的生命之曲——他们的音乐,从此更多了人性。

文|汪浩

学音乐?还是学乐器?——学生在病房奏响“生命”

安宁病房里,阿公僵滞的眼角,几个月都没有反应,机器上的“数字”证明他活着。阿嬷想握住他生命的尾声,但绻曲苍白的手指,也停摆半年了。

高雄师范大学音乐系的陈希茹老师正要离开,社工神色匆匆追到电梯口,“⋯⋯阿嬷决定放下了,但她想用《“四”“月”“望”“雨”》送他最后一程⋯⋯”。阿公以前在美浓种菸草,总在第一场春雨过后,哼唱邓雨贤的歌。


如果学音乐只教技巧,没有知性乐趣、美学感动与伦理意义,学生要怎么走出去,体会生态灾难与人性苦楚。图片|pixabay

如果大学只教技巧,学生要怎么走出去!?

但是,高师大的琴房里,高师大学生筱霓和她的弦乐四重奏走不出自己的世界。技巧无话可说,却只有乐器共振,没有情感共鸣,要怎么帮阿嬷向阿公道别?

“因为她们没遇到‘老毕’!”那是陈希茹老师对“数字与音乐之父”毕达哥拉斯(Pythagoras of Samos)的昵称。

2600 年前,老毕到古夫金字塔“考古”,发现 5500 年前,埃及人用 3:4:5 的结绳比例,解译出和无垠宇宙连结的密码。

老毕试着排列这些神秘数字,切割成今天的“豆芽菜”:二分、四分、八分音符⋯⋯,设计出一组排钟,听出让彼此共鸣的节奏,而且相信这‘秘方’有疗愈力,可以重新校正扭曲的心灵,让万物回归和谐。他还用一个酒鬼做实验,帮他建立正常生活!他把这音乐所及的范围称为“宇宙”(Universe),而大学(University)正是宇宙原理所在的地方。

“如果大学只教技巧,没有知性乐趣、美学感动与伦理意义,学生要怎么走出去,体会生态灾难与人性苦楚?”追求名利的教学,会把学生锁在技术代工的世界,难以跨出创作局限,连自己的美好都感受不到,遑论共鸣。


“数字与音乐之父”毕达哥拉斯。图片|摘自维基百科

“况且,学音乐的孩子从小优渥,却要不断被逼着比赛,拚出你死我活,挫折当三餐,一些孩子渐渐封闭自我,痛!隐隐的,发不出声音!”陈老师说。

理论上,音乐美学会解开他们身上的枷锁,但,尽管投影片上是达文西、米开朗基罗、拉斐尔⋯⋯数字美学的完美杰作,“学生还是听得雾煞煞!”

陈老师想把学生带出琴房,透过助人找到信心与成就,替自己和阿嬷探索生命的出口。“但是⋯⋯,那是安宁病房耶!”筱霓的恐惧与抗拒,用听的比较能理解。

让音乐自己来,找到阿公的生命之歌

“我承诺她们在走道演出就好,其它,就让音乐自己来!”

无言以对时,音乐会主动缝合被语言撕裂的世界。

音乐社会学大师阿多诺(Theodor W. Adorno)

“无言以对时,音乐会主动缝合被语言撕裂的世界。”这可是音乐社会学大师阿多诺(Theodor W. Adorno)在教科书里说的。学生开始有兴趣了。


如果学音乐只教技巧,没有知性乐趣、美学感动与伦理意义,学生要怎么走出去,体会生态灾难与人性苦楚。图片|pixabay

走出自己的空间谈何容易,她们需要时间。没问题!爱因斯坦(Albert Einstein)受到老毕的启发,算出了让时间暂缓的时空“相对论”——只要学生学会“放下”,先放下手边的提琴就好!

学生愿意尝试了⋯⋯。

“条件是,我开车帮她们载乐器,那些是他们的宝贝!他们宁可骑车或搭车,穿梭学校与医院之间”以前只知“分部”,不懂“分组”的孩子,现在要针对不同楼层、病房差异,设计不同曲目。

癌末的、长照的、产后的、儿童的⋯⋯,总不能在安宁病房演奏贝多芬的“命运”吧。“还有,像你这种做社会设计的,别只出一张嘴!”任何噪音都无法说服一个音乐学家。

同场加映:专访白化症音乐家缪沁琳:如果要我投胎,我还是选择现在的样子

“医院的支持很重要,我们先在大厅办音乐会试水温”,当时护理师工作压力大,想替病人采购穿戴式生理讯号装置,但所费不赀!举办一场募款音乐会的想法,就这么一拍即合。


最大的抗拒源自最深的恐惧 —— 怕亲人再也回不来!图片|pixabay

当天,表演到一半,院方却匆匆叫停,学生一阵错愕,还差点哭出来!但嘎然中止的原因,竟是因为乐音早就掏空现场荷包,轻松达标。

“院方体贴孩子,想让他们早点休息!”音乐的社会影响力,让学生找回失落已久的成就与自信。

家属的意愿更关键,但最大的抗拒源自最深的恐惧——怕亲人再也回不来!

延伸阅读:听过“安宁缓和医疗条例”吗?:母亲将死之际,我选择放弃急救

“有时你只能窝在某个楼层角落,试探即兴一小段,让他们慢慢接受你,也一起学习‘放下’”,但软钉子难免。

学生撩下去了,分头寻找阿公的生命之歌,分组企划,练习沟通,楼层间上上下下,走道里来来回回⋯⋯,手扶架与手推车穿梭在《四季红》的节奏里,“旁听的”变多了,哼唱的出现了。

这是邓雨贤的书房外,午后春雨滴答的声音:“明显的节拍,由急而缓,停留,静止,反覆——延续不绝。”

时间到了,筱霓的弦乐四重奏,用《雨夜花》的缤纷向阿公致敬,徐徐的《望春风》来到尾声。

清晰的节奏里,阿公的眼角缓缓汨出一滴久违阿嬷的泪水。他的手指,认出了她,微微颤抖,在彼此掌心中,两老翩然起舞。

时间停止下来,当下,学生跨出了自己,那晚,在另一个时空,他们终于遇见了老毕。