许菁芳读宽宽的《人生半熟》,读出宽宽搬家后诚恳的生活,从繁忙的北京迁往大理,找回的是身心灵合一。

半熟女子出世志

出世是中国文人常见的传统,不过,出世的人似乎总是男人。出世的男人形象好酒,有才气,不一定做官,大多被排挤。袒胸露背的有之,呼朋引伴有之,任性有之,率真有之。以

前读《世说新语》,好奇这些魏晋文人的生活里有茶有酒有雪有竹,但有没有女性存在,是以何种身份与角色存在?

当然更好奇的是,有没有女人也选择出世——那个年代想出世的女人想必也很多,值得出世的原因不会比男人少。可惜我没有读过。

宽宽的《人生半熟》,纪录举家自北京迁往大理的生活。她离开一个充满雾霾的江湖,走进一个真正的山水江湖 。这是一本任真而自得的手记,对世事人物提出看法,扎根在生活的细节之中。

读来像是陶渊明的田园诗文,个性分明,情感真挚,没有书袋也没有八卦,简单干净的文字里有真实的关系与自由。归居山林并非避世,而是为了更诚恳的生活。

第一遍读,读日常细节,行云流水无违和,像一场发生在耳边的对话。

谈断舍离,很熟悉,家里东西多要舍得扔,尤其衣服。宽宽说三十五岁生日那天,成功把衣物缩减到十套以内,最喜欢的、最常穿的、质料最好的。让人心生向往,滑网拍的念头断了三十秒。

也谈断食,这也容易理解,吃太多动太少是日常,现在也很流行 8/16 禁食法。读宽宽辟谷后感觉身体轻盈、精神爽朗,皮肤光滑红润,再次心生向往,反省自己是不是吃得太多(是),可不可以戒了手摇(不太可以)。

第二遍读,丝丝入扣,并且开始有了身体发肤的生活感。

喜欢宽宽谈等待一栋房子的泥瓦。以城市人的标准只需要三天的泥水工,但在大理,匠人慢悠悠哉用二十天让她等成了大理人。

也喜欢她琢磨一张木桌,自己动手打磨上漆,看见它的纹理浮出,感觉到它曾经是一棵真正的树,在自然中经历四季嬗变。那是一种无可取代的连结,人透过劳动与自身结合为一:

头脑纷飞的意念经由劳作过程得到过滤,休寂,无波无澜。之后溢出真实无缘由的平静与愉悦。

手作是入世的同义词。任何能使身心合一的劳动都是入世的修行,而任何劳动都可以成为身心合一的机会——虽然,在高度异化、失去初心的大城市里,可以称为修行的劳动,罕见。

有时候生命要去到一些地方,才能还原一些道理。

同场加映:“生命很简单,是我们太造作”王菲的七句经典语录

刚到大理,适应不了慢节奏的生活。忙着带孩子,装修房子,回信写作,以为要跨越重重障碍才能抵达理想的生活。其实,心若习惯有碍,到哪里都会创造出重重阻碍。入厝那天,宽宽说,又发现自己想着怎么挂画添家具,没完没了。

障碍原来都是自己想出来的,原来障碍就是生活的本质。生活不存在于跨越障碍后的远方,生活就在当下。而诗就在眼前。

此书读到后部,越有反覆论证推衍的深意:一种臣服而勤勉的生活观。大事决断只凭直觉,小事过活但凭纪律。人生一切顺流而走,什么来到眼前就感恩收下,什么随流而逝就挥手送行。

若没有这样的决心——事实上,人人往往是在大事上没有勇气跟随自己的直觉,又在小事上处处放散——人生无法走在真心的道路上,花费大把力气悔恨埋怨,在关键的时刻对不住自己的良心。而日常失定力,一点一点的软弱,一点一点的失足,缓慢沈沦则鬼祟气重。

理想人生乃是实践中得。不是想,不是争取,是当下转念与成为。

宽宽评己评人都隐含她求真任己的人生观。

何谓大事的直觉?诚实,随心而为。

比如结婚,没有理性也没有分析,简单一个念头,我觉得可以。宽宽说,要结婚的时候,我们都一无所有,我只觉得对方做人不市井,有些格局——说来很虚,就是一种感觉——但婚后生活无数次证明,那感觉支撑两人共同创造、突破,不断翻新踏上新的旅程。

又何谓生活的纪律?纪律源于甘愿。

你会喜欢:你想要的自由,是靠自律换来的

宽宽评一代高僧李叔同,人生不事圆融,凡事做彻底。少年时做,富家公子,便是翩翩公子;中年时做名士,即是艺术名流;做和尚,二十余年佛门持戒为高僧。做完一样,放下一样。走一条心甘情愿的路,艰难险阻不少,但甘愿被使命占有,全力以赴,不做他想。

人生不过是大事与小事交替出现。然则,如何面对大事与小事的交替?不如顺流。顺流即信任,信任老天,信任自己,广袤大地必无绝人之路。

宽宽家里的保姆王姐说:“横竖饿不死,怕个啥?”一句话里有洪荒之力。再有艺术家蒙中,重建一座宅邸大院,九个院子两个卧室,被誉为现代田园典范。但房子是租来的,租期只有二十年。二十年后怎么办?“不去计较。”

不怕,不去,不怠慢。人生到前中年,慢慢成熟。成熟不是饱,热,满;成熟是淡,拙,真。跟随直觉拆除框架,重建一种深而广的平凡。在分说不停的以后,绚烂天象的以后,纷杂暴冲的以后。简单为美。

简单不是复杂的反面,是对复杂的包容、接纳、启迪与预示。

许菁芳

由一个女人来诠释包容与接纳,演绎何谓心里常得静水流深。

宽宽的《人生半熟》,人生还不过半,眼前未知长途,已经可以想像一种平安的长寿,越活越觉人生美好。