人生可以软烂、可以勤奋，去过一种经过选择的生活

为什么纵容自己随心所欲，也会无以为继？为什么不加选择的生活，会处处有一种“模糊的不适感”？

说到底，舒适、满足、美好的日常，通常笼罩着一层理性之美。

我澈底放纵了两个月。

一篇稿也没写，吃了很多肉，没有每天打坐，还毫不节制地投入社交，只要有人叫我吃饭我就去，没人叫我了，就在家呼朋引伴大宴宾客。

手机不离手，随时处理工作，不再为多挤出一点独处的创作时间，而费力地管理一天的节奏。

想游泳了，立马出门，想在咖啡馆坐多久，就坐多久，听人们唠叨种种八卦和故事。直到聊无可聊，一起围坐吧台，沉默枯坐，有一口没一口地啜饮着白水（常常已喝过数杯咖啡）。

什么上午写作，下午运动处理琐事，晚上陪娃，娃睡后阅读的固定节奏；什么无所事事泡咖啡馆不超过半天——诸如此类井然有序的日常，统统抛之于脑后。

一种我已经有点陌生的、丝毫不经过筛选和克制的生活。

想来，放纵的起因，是我陷入一种对大环境莫名其妙的悲观消极和无奈的情绪中。

那些汹涌而来花样百出的负面新闻，持续数周、声势不小、却最终无一人因此获罪，终于不了了之的米兔运动（Me Too，反性侵运动）；老公被曝出性侵丑闻，舆论的关注点却是对他太太的嘲讽与幸灾乐祸。

另一边却是很多网民沉浸在一剂又一剂慢性毒药中，打开微信就是一群人兴致勃勃地讨论宫里头哪个女人更厉害，什么样的女人更容易获得皇上宠爱。

号称自己是“女性主义者”的一些大 V（编按：指微博上拥有大量粉丝、经过认证的个人用户），沉浸于分析宫斗剧、职场中和婆媳关系里的各种斗争技巧、获胜装备，还不忘时时观照一下现实，祭出诸如“正室范儿究竟是什么范儿？”此类苦口婆心的人生教诲（看到真的恶心了一下）。

我常常以为我生活在一个假的现代社会。

想起读研究所时，因跟着导师（女性）做了几个关于男女平权及女性主义领域的研究课题，颇有些成果。学院里一位德高望重的学术泰斗（男性），某天在课后专门叫住我，语重心长地说：“别尽研究些没用的东西，到时候给自己的学术道路贴上个什么‘女权’的标签，自毁前途。”

据说名校应该是国之重器，可许多名校中的权威们或许从不这么认为。

我本来有望继续读个博士什么的，可是我抬头看了看前路，觉得着实没什么意思，还不如投身滚滚红尘，至少免去揣着庸俗的里子，却要装出个身在国之重器的面子。

我看着四岁的女儿，遥想再过十几年，她长大后面对的世界，会不会对她的女性角色更友好一点，目前看，丝毫乐观不起来。

我一介升斗小民，人微言轻，想不出如何有助于改善时代的无良之处，又心虚只是打理好一己的生活——这种对个体幸福的追求，会不会像一个精致的利己主义者那样，属于只扫自家门前雪，不顾他人瓦上霜的范畴。

我是学新闻的，明知道个体的情绪常常被媒体的议题设置所左右，竟还自愿跳入其中，以匹夫之勇，操着忧国忧民的心。无望无奈的情绪，消解了好好生活的心劲。

图片｜Photo by Cody Black on Unsplash

这两个月放纵的行径，与我习惯的生活方式——素食、因自律产生的节奏感、在社交上的节制、在表达上的克制等——背道而行。

以前会觉得，放纵的样子一定很颓。可恰恰相反，我表现得好 high（亢奋）。

出差时，与合作夥伴正襟危坐，品尝米其林大厨的手艺，以前在这种场合，我会表现出起码的端庄，话语点到为止，绝不多言。

可是那天，我像搭错了线路，迳自高谈阔论，活跃气氛，虽不至丢人现眼，却也引得同事在宴席结束后，对我感慨，你如今好像变得更活泼了！

我盯视他数秒，看不出褒贬。人妄图说对自己有多瞭解，可当浓重的情绪碾压时，理性也会束手就擒。

前几天看〈那个在西雅图偷飞机的年轻人〉也可看出，人的行为终究不能从过惯的生活中全盘推导出来。这就像祝勇对历史的描述：

“历史没有先见之明，也不能选择捷径，在目的未明之前，一切都处于昏昧之中。”

多像在说一个人。

有人说，读史的意义，在于避免重蹈覆辙，这话真是高估了人性。读史的一大作用，大概是当重复过去时，你可以腹诽：“又来了！”

延伸阅读：生在台湾的我们，够瞭解台湾的历史吗？

一个月过去，我还没有半点回归原来生活节奏的迹象。

因为不再每日雷打不动地坐着写三小时，于是脑子里不再频频冒出“灵感”，不再时时急迫地奔于电脑前或掏出手机，记下生怕稍纵即逝的语句。

不再每日打坐冥想，意味着和自己有了疏离，失去了恒静而稳定的能量加持。

没有了节奏，没有了节制，没有了自省，没有了空空的寂静，也没有了对许多命题的思索。只剩下动物般无目的的松弛感。

第二个月，老友们开始发微信问候：好久没看到你写的东西了，发生了什么？处于动物般松弛中的我，说不出发生了什么，盯着对话方块时忽然冒出了两个字：堆肥。不假思索地发过去。

堆肥是啥？

我去朋友家的农场，看到厨房下水管直接连着堆肥池，残羹剩饭一径排入池中，假以时日，发酵成上好肥料。

在曾经长久的自持里，挤入一些未经预期的放纵时光，于感受世界而言，或许就是在堆肥吧，我用这个理由聊以自慰。

再年轻些时，看不出这般道理，每当突然想放纵一下，想荒废一下，想擅离轨道一下，总是伴随着深深的自责。两个月快过去时，在轻飘飘的放纵的日常里，我渐渐生出了种种“模糊的不适感”——

“上千种微小厌恶的总和，却不是悔恨，而是一种模糊的不适感。”

罗斯丹总结。

这种感觉，像是许多行到中年的人，时常吐露的：“说不上哪里不好，但就是觉得没意思。”

也像许多身陷抑郁的人，表现出的，“做什么都提不起劲儿”。

大多数，并没到抑郁的地步，却也不处在平静或愉悦的状态中，与身体上的亚健康相对应，是精神上的“模糊的不适感”。

这种感觉，也出现在多年前我的第一次间隔年中，去西藏尼泊尔逛荡了三个月，就间隔不下去了。

想念有秩序的自由，想念劳逸交替的节奏，想念与人对坐采访时那种时而被他人的彻悟刺激得打个激灵的感觉。想念创造的乐趣，而非纯粹看世界的新鲜。

舒国治劝慰年轻人说，当眼前堆积着诸多不情愿，毋宁去千山万水中耗空身心，以生长出一种回归现实的心甘情愿。这种耗空和再生长，其实是在说，去过一种经过选择的生活。

你会喜欢：生活断舍离：你的居处就像身体，丢掉不适合的，活力才会进来

挽救我于放纵中回归的，是从前经过选择的生活惯性。

用短暂的两个月随波逐流地生活，大概属于中年人的试错。无须去千山万水，只是偶尔停一下，就会迎回那种心甘情愿。

三天前，毫无预兆地，早上醒来，我强烈地想要坐回书桌前，想要回到那种看似自虐的自律之中。想要在一上午的奋笔疾书后，出去活动一下僵直的身体，然后吃下一大盘蔬菜坚果沙拉。

窗外薄云摇摇，苗青雀静，书桌前所见的几株玉兰树，叶子被雨水洗刷后，在阳光下泛着薄光。

晚上散步回来，家门前一排行道树发散着幽幽的晚香，又不知是什么香，总之配合着天上的明月，很有一种与世远隔、独享清幽的味道。

是我熟悉的味道。

我更加笃定，一个人，须得有个与世相对的支点，犹如“撬动地球的那根杠杆”，有人选择宗教，有人选了哲学，有人选了现实的理想，有人选了眼前暖呼呼的那碗汤。

支点是什么不重要，重要的是，得有支点。

人的需求有多复杂？我曾以为很容易厘清，如今看来却是杂芜不堪，充满偶然，欢闹久了就想出世隐逸一下，避世久了又想念繁华，没什么大不了的。

有了支点，众多纷乱的需求好歹有个方向。

而引发我放纵的——一介小民如何与时代的无良相处——这个命题，仍萦绕于心，也在昨天看到一段大和尚的开示：

“于暗夜中为作光明，于失道者示其正路，于病苦者为作良医，于贫穷者令得伏藏。”

你该看到的，总会在你正需要时出现——我相信冥冥中有这种仁慈。

看不到方向，就自己成为方向，看不到光明，就自己成为光明，这不是狂妄，而是担当。哪怕只是一灯如豆，至少也能给小蚁照个亮。