张希慈,富比士 30 岁以下杰出创业家,在女人迷首度公开以文字写下她曾被性侵的故事。她鼓起勇气,带你看见性侵幸存者真实的经历。

我以为那是平凡无奇的一天

2012 年的冬天,我还是一名大四学生。有一天,我只身一人走在台大的校园中,突然身边有一名陌生中年男子在我身边叫住我。他自我介绍说是台大新来的研究生,对于校园很不熟,想找某个地点,我想说他可能是刚来学校没多久的博士生,于是我停下来帮了他。

当他问完路之后,他说既然我们都是学校学生,可以交换个联络方式,未来有机会可以一起吃饭,再向我请教其他校园生活的经验谈。我没有想太多,就给了对方联系方式。

后来有一次,他约我在公馆一间餐厅吃饭。我赴约了,他在过程分享了他一些过去的工作经验,吃饭过程都没什么暧昧氛围,对我来说,他就是一名萍水相逢的同校学长,听听他说的职涯历程,对仍在学校读书的我来说是蛮有趣的学习。

过了几天,他又约了我去吃饭。这次他说,他可以开车载我去中正纪念堂的餐厅吃饭。我想说好呀,我挺喜欢那间餐厅的,于是就答应他。

当天,他开着他的车来到校门口接我,没几分钟路程,他开着车载我到中正纪念堂的地下停车场,一路上就是随意聊聊生活。但是生活没有什么交集的我们,其实话不是特别投机,因此更遑论当下会有什么浪漫或暧昧的氛围。但我想说没关系,我个性外向,其实无论对方如何难聊,我总是能在跟其他人互动时多多少少学到一些事。

没多久,车子开到了中正纪念堂的地下停车场,事情也就这样超展开了。

车停妥时,我准备下车,却在我解开安全带的时候。这名男子手伸到我身上,开始摸我胸部、身体。

那是我人生第一次遇见这样的情形,于是平常能言善道,人生至少演讲过三百场演讲的我,在当下却整个人呆若木鸡,最多是能结结巴巴地跟他说,我不要,不要碰我。

尽管我说了不要,他却好像失控的野兽。他口里说着没关系嘛,让我摸一下就好,你好可爱,我好喜欢你。

现在回想起来,当时的自己实在是吓坏了。因为在那个时刻,我甚至还是很有礼貌地在试图拒绝他。

我能说的句子,只剩下“我不要”、“我不想要”、“不要这样”、“拜托不要”这些我觉得不失礼貌的拒绝短句。但我却说不出口以前在电影或小说上看见的那些凶狠句子,像是“干,你这个混蛋,把你的脏手拿开。”

或许是因为在他扑上来的前一秒,他还是一名被我定位成正常人的人;也或许是因为我从来没有练习过当我遇到不尊重我的人,我该做些什么反应;也或许是因为我这辈子从来没有被训练过要去骂别人混蛋,又或者是学着怎么揍人。

我就只是全身僵直,口里重复着支离破碎的我不要、不要这样⋯⋯可是他从头到尾都没有停下来,对他来说,他应该真的很相信“若是女生说不要就是要”的 A 片逻辑吧。

没有人真的教过我,到底遇到这样的情境,我该做些什么,所以我只能努力从脑海中寻找相似的经验。

我看着车窗外的地下停车场,想起一段电影情节,是女生打开车门,跑出去求救的模样。我看了看车门,应该没有上锁。我动了念头想要伸手去开车门,但是手却伸不出去。

因为我想到,如果我跑出去,他会不会追上来呢?那时,我想到更多的恐怖电影情节。是受害者跑出去的时候,坏人追出去,并且对于受害者的逃跑感到更生气,于是开始用更严重的暴力去伤害受害者。

当下的我开始想着,若是我逃跑,他会不会生气呢?生气的他,会不会在车上其实是有武器呢?瑞士刀、棍棒、麻绳这些东西都太随手可得了,我该怎么知道我跑走会比较安全呢?

就算没有武器,身形比我大上许多的他,光是打我,我就吃不消了吧。如果逃走是被杀死,留下是被性侵,那到底我该选什么?想到此时,恐惧已经淹没了当下的我。

于是,最后的我并没有伸手去开车门,我只是一次又一次地重复着那些从小到大我被教育的拒绝语句,并且在位子上左闪右躲他的触摸。

我想,在他眼中,这还是没有拒绝吧。毕竟,我没有打他,也没有逃跑,我只是他眼中 A 片的常见情节,一个女生又羞又想要,而不是一个女生好害怕、好恐惧、好不想要。

最后,他完成了他视角里的 A 片流程,不顾一个女孩子口中的拒绝,用尽一切努力挺进就对了。他走了,我删了他的联络方式,想要忘记那一天发生的事。

对我来说,那是毫无疑问的性侵。我试着用我能做的方式拒绝了,但是没有用。可是我没有像电视新闻上看到的,当下的我没有揍他、没有搧他巴掌,甚至连脏话都没骂他。

我只是在当天晚上,躲在城市的某一个角落,一直哭、一直哭、一直哭,哭到完全无力。(事实上,事隔七年后写下这段经验,我仍旧再次落泪)。

接着骑车回家,我装做什么事情都没有。我不知道该怎么让家人知道这件事情,于是,我笑着说今天跟学长出去吃饭。我妈妈问我吃得怎么样,我微微笑着说还可以,然后就回房间了。

回到房间,我拿着厚重的棉被捂着自己,用完全无声的方式嘶吼尖叫。眼泪掉下来时,我没有感觉,直到眼泪沾湿被褥,我才知道自己泪流满面。我像是疯了一样,开始槌打或捏我自己。好像这样攻击我自己,我就会比较好一些一样。

中集:张希慈专栏|那天,我被性侵了(中):他听着我的疗伤故事,却将我压倒

下集:张希慈专栏|那天,我被性侵了(下):原来,我有力量可以要伤害我的人道歉