海苔熊专栏｜阿爸的腌萝卜：原来当年，他是想把最好吃的留给我

我们常常直到长大之后回头看，才忽然了解父母当初对我们讲的那些话，是用什么心情说出口的——那些字句的深沈与哀痛。

天气转凉了，早上起来经过市场，我想到一个小时后让我感觉非常温暖的记忆。

那个年代的三重是一个“人文荟萃”的地方（希望你听得懂这四个字是什么意思 XD），印象中，我妈为了让我念所谓的“台北市的好国中”，特别孟母三迁把我的户口迁到台北、然后还把我国小多到可以用来贴壁纸的奖状拿去跟校长说情，好不容易进入了某一个台北市的国中。

腌萝卜的回忆

母亲因为工作繁忙，几乎都是我爸载我到台北去上学。那是我这辈子（到目前为止）跟他最亲近的时候。每天早上他都会带我去吃三重一家很老牌的油饭四神汤，那时候三重做工的人多，早餐吃这个比较补，可以一口气撑到中午。

我爸总是点了大碗的油饭、叫了一碗四神汤，自己都没什么吃，就急着分给我。到很后来我才知道，原来爸爸那时候公司经营不善，早餐钱都是跟我妈妈拿的——你可以想像在那时候的社会，这样的行为是多么损伤“一个男人的自尊”。

可是他仍然每一天用所剩不多的钱，带我去吃他觉得心目当中最好吃的早餐。

图片｜PIXTA

那时一碗油饭 35 元、四神汤 45 元。香喷喷的油饭淋上肉燥，再加上带着一点点酒香的汤头，对于国中三年都念书念到三更半夜，早上五点多就起来的我来说，真的是每天我最期待的事情。

这一载就是三年。老爸是个洋派的人，每次我到学校跳下机车，他还会在我的左右双颊亲两下，对于叛逆时期的我来说真的觉得很别扭——尤其是校门口还有我喜欢的女生在站岗。

多年以后，四处漂泊、去了不同地方念书、不同角落工作、甚至在国外的那段时间，都很怀念这家油饭和四神汤的味道。

直到今天再度经过这家店，点了一碗油饭不加肉燥，还有四神汤的清汤，才发现我一直以来怀念的并不是这个味道本身，而是当时正在面临第二次生命转化的我*，与第三次生命转化的父亲之间，那种难以言喻的、尴尬而不习惯的亲近。

以前，我总会偷偷加很多店家免费无限量提供、腌好的萝卜到老爸的碗里面，叫他多吃一点，因为我爸跟我说他喜欢吃萝卜，每一次可以吃个六七片（我怀疑后来高血压就是这样来的）。

每次吃饱要离开的时候，老板娘都还会问一句：“这是你儿子喔？长那么大了！”我爸都会腼腆的笑，然后说我在班上考试都拿第一名。那时候我总觉得很丢脸，这种事情有什么好炫耀的，可是我看到我爸很爽，所以我就没讲什么话，跨上摩托车的后座背英文单字。

几年之后重新回到这个地方，竟然有一种鼻酸的感觉。如果从心理学的角度来看，当时我爸或许只是把我当成他的“延长”：一个面临中年危机、事业起起伏伏的男子，也可以有一个看起来很有未来、读书很厉害的儿子。

但如果从他的角度来看，或许是那时候一蹶不振也不知道该做什么才好的他，唯一想到可以用来爱我的方法。

我万万也没想到，那每天的 30 分钟去学校的路程，竟然会在我的海马回里面留下这么深的影响。有些事情真的是要等到父母老了之后才能理解的。

前些日子我爸爸还可以吞东西的时候，我叫了两碗大碗的油饭跟四神汤，他狼吞虎咽地吃着，我才发现，当年他是舍不得，想要把好吃的留给我吃。

我一直觉得家人是一种很复杂的存在，所有的爱恨都交织在他们身上，而你所抗拒的阴影也都在他们身上。

就像是那么多个喝四神汤吃油饭的早晨，我爸看着我吃得很开心的样子说：“儿子啊，长大以后要成为一个有用的人！”背后可能还藏着一句没有说的话是——不要像你爸一样，变成一个没有用的人。（为什么打这段话很想哭 QQ）

其实我很想跟他说：“爸你把我养到这么大，你已经是很有用的人了。”可是我孬种一直说不出口，那个“害怕自己也很没有用”的阴影一直挡在我们两个之间。

这几天读书的时候，一直念到“父亲情结、阴影、伊底帕斯”之类云云，不管是哪一个学者都说，要修通和内心阴影的关系，就要重新回去看自己和父母之间的关系。

但每本书都讲得很隐晦，并没有说那个“看”要怎么做，甚至还有几本说“你就等一等就好了，生命自然会告诉你答案”，我念到的时候都觉得稿费真好赚，荣格取向的治疗师也太爽了吧，这样也可以？

但真的“等一等”几天之后，不知道为什么，就会信步再走到这摊油饭，然后在这一碗萝卜前泪流满面。今天送油饭给我的老板已经是第二代了，根本不认得我，看到我在那边吃个油饭哭得乱七八糟，还问我怎么了，我只好跟他说：“腌萝卜很好吃！”。

或许对我来说，我爸就像是我们家的腌萝卜，无限量供应他可以给的那种爱，虽然有时候太咸、有时候看起来“很没用”，但是他在我身上花的时间跟心力，却比当年叛逆期的我感受到的还多。

你和家人之间，也有一道“充满感情”的食物吗？如果这个故事也让你回想起自己的一些什么，或许你也可以写一写跟大家分享，可能在写下来的过程当中、字里行间，你就会发现和家人之间那种又爱又恨的连结。

然后你的眼泪，会告诉你答案。