在丈夫离开之后，她选择继续留在巴黎，虽然总有生活在他方的错觉，但丈夫留下来的猫依然在她身旁，一人一猫彼此豢养⋯⋯
在巴黎养猫的日子──“ 我不在别人的爱情里挥霍，因为我还欠着帐，那些对它或他的思念，我一直按时供养。”
海总是会在清晨六时微拱着背，坐在窗台上静静地盯着蒙马特的街道，和眼下杳远广阔的巴黎。海是我丈夫从小养大的猫，自结婚后成了我的家人，特别在丈夫走了以后，它是我和丈夫仅有的活物联系。
它年纪渐长，故此每次看它的背影都像个佝偻的老人。我总觉得它凝望这个城市的眼神是带着一点缅怀意味的，可惜我并不知道它和丈夫独自走过的巴黎，是不是更加隽永圣洁。
婚后我们搬到了蒙马特，这个近一百年才被纳入巴黎市区的第十八区。这里不同市中心，没有以财富和文明辗压出来的一股艰深优雅，也没有塞纳河千百年来流转的缱绻波光，有的只是蜿蜒小道和无数个古今画家不得志的叹息。
海总是凝望窗外这些街道，好像很想出去。可是我不能开窗，这里是位于七楼的公寓，若打开窗引它好奇一跃，它是要死的。
身为掠夺它自由和野性的饲主，每当我怀着歉意给它好多零食，它会回头默默地看一眼嗅一下，垂一下头，再张嘴吞食。我不知道这是不是它与我丈夫之间的一种仪式，还是它在悼念自己对欲望的屈服。
我为此感到抱歉又异常满足，锲而不舍地用色香味俱全的食物来吸引它的注意，哪怕对它而言这又是一次失去自由的代价。
我总是后悔丈夫没把海也带走，他灵魂和肉体都离我远去寻觅自由，却留下了年迈、敏感却优雅的海，过去的回忆都死了，海却仍然带着他活着的习惯，叫我夹陷在过去和现实之间的隙缝不能动弹。
你会喜欢：“他爱你，他也是自由的”：爱一只猫，也像练习如何爱一个人
海之所以叫海，是因为丈夫喜爱看海明威的书。
我那法国丈夫叫它做 He，来自 Hemingway 的略写。而我擅自唤它做海，是取中文与英文勉强相似的发音，同时亦因为海有一双如湛蓝汪洋的深邃眼睛。
图片｜Photo by Yerlin Matu on Unsplash
海明威流传后世的名言：“如果你够幸运，在年轻时待过巴黎，那么巴黎将永远跟着你，因为巴黎是一席流动的飨宴。 ”以他的描述，那么我和海都足够幸运。
但我后来想，这不对，我和海都没有感到特别幸运。海明威眷恋巴黎，是因为他的人生充满告别和旅程。他从未完整拥有过一个城市，因此才会只看到她的美好。
对我而言巴黎的确是生动的，但不是一场盛宴，在这里你会慢慢变得饥饿，而你得优雅地享受这份生活的饥饿。
丈夫转身离开我和海以后，我自由地拥有整个无边无际的巴黎。 而今天整个城市万里无云，我却最讨厌这种天气，每个人怀里都总有些事物，我却找不到一隅云朵可以抱拥。去博物馆看画，别人都说梵谷的画太乱了，我说不是啊，我明白的。
那是他的心太空了。
每天早上，放下一碟清水和猫粮后，我会告别海然后出门上班。蒙马特是个高地，于是匆忙离家时会被下斜的鹅卵石路绊得慌，缓慢回家时又会怨恨这上斜的石路，但我依然坚持穿小跟高跟鞋上班。
不因生活的困难而去改变自己钟情的打扮，是丈夫教会我关于巴黎人的倔强。
巴黎的地铁站没有时间表，因此你不能准确预计时间，只能早一点到达月台等候，不能迟一点，因为它通常只会早一点，却会迟很多。地铁站的气味是有的，但对久居巴黎又有一只猫的我来说，说不清这种酸骚是不是难以忍受，在我看来大概等于海闹脾气后拒绝尿在沙盆的小瑕疵，可以忽略。
丈夫说过一个城市最古老的痕迹不是建筑是味道，我想是对的，说不定我与梵谷共享同一股生活的酸腥，在这个骚动的巴黎。
上了地铁，刚好碰到有手风琴乐手来车厢演奏。这么多年了我仍然会窘缩地移开视线，丈夫则不同，他常常乐意掏出零钱给那些乐手：“若有人能在生活里分享一刻美好，你应该给他相应的赠礼。”我总是不能理解他的慷慨，就像我不能同意他对每个人都有过多的共情能力和爱。
法国人就是有种天生的感性浪漫流在血液里，只需一点葡萄酒的芳香便能叫他们陷入其中，他们管这种叫欣赏艺术与佳肴的修养。
但大概是这么一个迷人又浪漫的丈夫，才会不顾一切也要遗弃我与海，奔向追求新鲜爱情的刺激感吧？我与海都枯燥、懒惰、自傲，我们生来就这样，怎么可能去改变？人生中最大的后悔就是婚后放弃事业，成为一个只会讨好丈夫的妻子，每晚做精致的大餐，抹上香水和口红，去准备令他欢饱的飨宴。
现在海偶尔也会这样对人类撒娇，是不是受我影响了呢？遇到海撒娇的时候我总是受宠若惊，它会故作姿态地在我身边徘徊踱步，摆动的尾巴掀起一片眼花撩乱，毛茸茸的头靠在我大腿厮磨，可怜又可爱得很。
但我还是希望海能做回它自己，它根本不用这样对我，我亦会好好饲养它，这是我的责任啊。
同场加映：【那些毛孩教会我的事】“天塌下来还有我挡着，继续睡吧”读者留言：猫狗教会我如何爱
黄昏前路过三一堂附近不为人知的面包店，再度放弃了长长的法棍，因为一个人吃不完，放久了会像丈夫从前的皮肤般僵硬。年龄大了以后我独爱巧克力的可颂，甜得像第一年来巴黎时的日子。
那时我仍会与丈夫写情书，他总共给我写过一百一十首诗。但如今我都不忍去翻看──岁月吸啜过的文字像老人乳房般松弛，哪怕它们都曾经给过对象乳汁般的滋润、富有营养的爱和快感，但当再也没有人抚摸过后便会自动枯萎，曾经有多澎湃，现在便有多干瘪。
朋友说要为我介绍对象，但我自问不是巴黎女人，不会为一杯酒去跟人长相厮守，也不愿意再因为一首诗去爱上一个人。早已讨厌了以色示人，每天在说服自己我的漂亮是要凑得很近才能体会的，而人们却总隔那么远，于是只有海和镜子看穿我的美。
周日我会买很多块小可颂，也会自制一份蘸上榛子酱的可丽饼和起司，带着海，到肖蒙山丘公园野餐。睡在遍地失眠的野花上，海会静静伏在我腿边，与我一同俯瞰整个熟悉的巴黎。
余生的我一直在这城市搜集许多流动的快乐，满城尽是触手可及的浪漫，却好像不再生存在这个城市里。我不断地在街角移动，却没有一个人能把我拴下来，给我一杯解渴的水，给我一个温柔的眼神，给我一个亲吻。
我总感觉生活在他方，但已无力去寻找诗和远方，只有匮乏的此处。唯有海还愿意留在我身旁。
我又再一次解开它颈上系着的绳子想还它自由，但它仍然不走，只是盘旋在我的脚边，不停地喵喵叫，好像对我说：“我都懂，但我们无处可逃。”
我仍然会每天给海清水，给它温柔，给它亲吻，所有我缺乏的，我都奉献予它。我与海都习惯了这样小心翼翼的日子，害怕再被城市的繁华绊倒。
一旦被爱驯服的人，终究无法挥霍。我也不在别人的爱情里挥霍，因为我还欠着帐，那些对它或他的思念，我一直按时供养。
我在巴黎养猫的日子，后来发现，原来也是我被巴黎豢养的日子。