我们跟随着张爱玲《金锁记》中的曹七巧的视角，看着她可恨又可叹的生命历程，从一个有人爱的少女，变成人人痛恨的可怜生命。
文｜Ronna
读张爱玲《金锁记》：一道桎梏余生自由的心之枷锁
故事开始于三十年前的上海，一个有月亮的晚上。
“我们也许没赶上看见三十年前的月亮。然而隔着三十年的辛苦路望回去，再好的月色也不免带点凄凉。”究竟是何等沧凉境遇，让一个女人在三十年的光景内逐渐扭曲了灵魂？
张爱玲《金锁记》中的主角曹七巧，无疑是个可恨又可叹的悲剧性人物，背负着对金钱欲望的宿命，然而，真正使她余生凄怆甚而被逼至疯癫痴狂的，不仅止于她的命运，更是她心里那道始终放不下、解不开的心之枷锁。
张爱玲的中篇小说《金锁记》，曾获夏志清教授称赞“是中国从古以来最伟大的中篇小说”。
具象化与意象化的描写，将曹七巧那凉薄疯狂乃至病态的形象刻画得栩栩如生，彷佛“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”、刺伤亲人的画面，正重现于你眼前。
七巧身不由己的宿命，却无不充斥着讽刺的意味，宛如一部警世箴言，每个惊骇的境遇都警示着人们不要陷入如枷锁般困住心灵的执念。
图片｜《金锁记》（2004）剧照
幸与不幸只一线之隔，十年青春的怨念与怅然
很多事都是一体两面的，那些身不由己的存在，是宿命开的痛苦的玩笑。
开麻油店家的姑娘，却嫁进了富有人家，看似翻了身，然而幸与不幸，往往只有一线之隔。
七巧在哥哥曹大年的逼迫下嫁给大户姜家残疾的二少爷，虽摇身变为少奶奶，却由于出身低微，又口无遮拦，与“清门静户的小姐不同，尽说一些村话。”她因此受尽姜家人明目张胆的轻视。
下人也议论纷纷，从仆人小双与凤箫的闲言碎语“麻油店的活招牌，站惯了柜台，见多识广的，我们拿什么去比人家？”至与玳珍、兰仙妯娌间没有烟硝的战场，无处不遭受暗讽讥笑。索性，干脆做个疯子，脾气越发暴躁，行事更为疯癫。
七巧曾是渴望爱情的。嫁了残疾的二少爷，欲爱不能，只好将满腔对爱情的憧憬移情于三少爷，季泽。
她曾向季泽告白，将手贴在他的腿上，哭诉道：“你不知道没病的身子是多好的⋯⋯”她把背心贴在门下，像“玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆”，季泽虽心动，却早抱定了宗旨不惹自己家里人，拒绝了七巧。
而曹大年与大嫂的探视，每每掀腾起七巧这些年来积累的怨念。侍奉着毫无人气的丈夫、遭受姜家的轻蔑、欲爱不能的痛苦⋯⋯
“你们来一趟，就害得我把前因后果重新在心里过一过。”名为探亲，实为从摇钱树妹妹身上大捞一笔。从小双口中“装得满满的进来，一样装得满满的出去。”将哥嫂的自私和姜家人的鄙夷，在此段体现得淋漓尽致。
由于二爷患有“骨痨”，那没有人气、软的、重的，像人的脚发麻的肉，令七巧想起未出嫁时上街买菜，肉铺里“腻滞的死去的肉体的气味”，她看着床上睡着的她的丈夫，那没有生命的肉体⋯⋯日复一日，十年的青春晃眼即过，怅然若失。她戴着黄金的枷锁，一直捱到丈夫与婆婆过世，才啃到了黄金的边，然而心灵的扭曲与岁月年华，却再也回不去了。
最后一丝温柔幻灭后，彻底癫狂的执念与惘然
能困住人一生一世的，不是实体的枷锁，而是那道名为金锁，实则束缚人心的执念。
终于捱到分家的日子。七巧带着儿子长白，女儿长安另租了一幢房子住下，减少与姜家的来往。
原以为日子从此太平，却在季泽的来访后再次喧腾。对于爱情，“好不容易她死了心，他又来撩拨她。”季泽将在外流连、拖欠公帐的理由扯了个谎，说是因为爱着七巧所以故意躲避她。
七巧半信半疑，心里却是欢喜的，“她低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦⋯⋯”她甚至陷入浪漫回想，“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。”
然而理智却告诉她，守住家产比什么都重要。“姜家的人是厉害的，她的钱只怕保不住。”加以试探，才识破季泽筹之已熟的计谋，竟是诱骗她卖田来买他房子的幌子！
“七巧虽是笑吟吟的，然而她的一颗心直往下坠。”最后的一点温柔被扼杀了，留在心底那点美好的对于爱情的回忆，幻灭得荡然无存。
此时的七巧，灵魂彻底扭曲了，用“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”报复社会，病态的心灵使她癫狂，甚至连亲人也妒忌、见不得好。她处处提防着人们要她的钱，对于金钱的执念却牢牢捆住她的心灵。
怕长安被人带坏，保不住家产，所以强押着长安裹了一年的小脚；送长安上洋学堂，却到学校里大吵大闹，长安面子挂不住，便退学了；将儿子长白与媳妇芝寿的房事大肆宣扬，逼死芝寿；
长安生了痢疾，不替她延医服药，只劝她抽鸦片减轻痛苦；在长安好不容易遇上童世舫，眼看就要获得幸福时，七巧却将长安抽鸦片的事故意说与世舫，她用那“一个疯子的审慎和机智”，戴着黄金的枷角残害着亲人的幸福。
“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”生命的尽头只剩下苍凉，她知道儿女、婆家与娘家人全都恨毒了她。
她回想起做姑娘的时候，喜欢她的人也不少，“有肉店里的朝禄，她哥哥的结拜弟兄丁玉根、张少泉，还有沈裁缝的儿子。”
回顾一生，她不曾拥有幸福和片刻心灵的自由，只能带着悔恨与心锁，任由一滴泪挂在腮上，渐渐风干。
同场加映：25年时光荏苒，张爱玲的华丽与苍凉依旧存在人间（上）
贪嗔和痴怨的心之枷锁，唯有放下才解得开轮回
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”病态的轮回无限流转，长安被残害的幸福，使她成为下一个七巧⋯⋯
心锁无解，桎梏人心的，永远是执念。究竟是境遇把人逼疯了？还是人们始终不愿意放下心中那道锁？人生何尝不是如此？
或许每个人的心底都有一道枷锁，由执念、埋怨或懊悔所构成，时间不停流转，枷锁却将心灵束缚原地。只有月亮是明理的。
三十年前、后，月亮依旧高挂在夜空，看尽人生的苍凉，嘲笑昏执的愚昧。三十年流转的月色模糊了眼眶，只有深埋心底的画面仍历历在目——何时能解得了心里的那道锁，放下贪嗔和痴怨？
或许也只剩淡然，如同远方天边冷冽的月色，不疾不徐，不浓不烈，放下了、看淡了，那张名利权势为经、爱恨仇苦为纬所织成的密不透风的网，层层包裹着无尽岁月，像个小偷般窃走欢愉和自由——在心灵清净的瞬间将无所遁形，心之枷锁，纵使曾如金银铜铁般顽抗，也自然瓦解了。