“没有人知道我是女生。”同志阿宝的生命故事

撰文｜喀飞

阿宝——大桥头的飘丿岁月

短发、全套白西装，骑着孔明车，一群“穿裤仔”的“女生”，在延平北路穿梭而过。这场景发生在半世纪前，台北最热闹的大桥头闹市街头。阿宝回顾，“当时我十七岁就和一群同款穿裤的结拜，我们有十三个人，我排行老七。”

当年可没有“小版男装”、“中性服饰”这样适合的成衣，生理女性要穿西装只能订做，他们习惯去当时的西装名店“猴标”量身订做。如此大费周章、不惜花费，关乎这群“穿裤仔”的面子，是某种“兄弟相挺”、“江湖面子”的道理。

不同于现在常见生理男性“兄弟”出场的全身黑西装、开黑头车展现排场气势，当年这群现在被称为、被唤作“穿裤仔”的一群人，却是以全身白的装扮，表达对友人长辈丧礼的厚重礼数。

从小就开始男装打扮

阿宝出生于一九三八年的员林，上有二个哥哥，是女生排行的长女，下有一个弟弟一个妹妹。

阿宝小时候穿的是哥哥长大留下的男生衣服，“阮老母把我穿成男孩子的样子，穿习惯了。家里做生意又种芭乐，要穿成这样才不会被男人欺负。”

十三岁跟着姑姑到台北，和姑姑一起住在他工作的铁路局（现在的台铁）宿舍，开始在台北生活。做过各种工作，早餐店、豆浆店、在电影公司送片到各地戏院、百货公司⋯⋯拿到薪水就寄回员林老家给父母。

后来也曾经自己做过三年生意，跟果农包山（契作），荔枝、龙眼、芦笋收成了，再交给公司做罐头。

出生到少年时期，历经了日本人发动太平洋战争、日本战败投降离开、国民政府接收、蒋介石政权来到台湾⋯⋯大时代的风雨和当时经济的困顿，全不在他的回忆出现，因为他自己“风光”的一生比大时代故事还精彩。

刚见到阿宝的时候，他穿着短裤，短短的头发，就是一个邻家大叔，或是一位亲切爷爷模样。

作为听故事的人，心里有些疑惑，“你小时候曾因为不像女孩被骂吗？”“家族、邻居、同学会嘲笑或以奇怪眼光看待吗？”

这些问题来不及问，阿宝就像打开的水龙头，哗啦哗啦地就自动没停止地流出。二○一三年访谈时已经七十五岁，就像许多人家中的老爸爸、老爷爷，话起当年勇的那种、叙述带点抑扬顿挫的霸气，一股脑儿的重现他超过半世纪的风光勇事。作为晚辈，听得津津有味、啧啧称奇，也不想／不好打断他的兴致。

图片｜Photo by tanvir hossain on Unsplash

这群一样“穿裤的”，白天工作，晚上就混在一起。常在外面混到夜里两、三点才回到台北车站附近西站阿姑的宿舍，怕被骂，后来就搬出来在三条通租房子住。

他们这群台北挂的，到处玩到处交朋友，一个牵一个，也认识了同样“穿裤的”台中挂、基隆挂、艋舺挂。

在那个近半世纪前、社会还不瞭解同性恋，更谈不上接受的古老年代，“同性恋”、“同志”、“T”这些名词还没有成为当时这群人身分认同的时代，他们已经找到同类相聚，也跨越县市往来互动。用现在的想法来看，这已经形成了“准同志社群”！

这群人见面少不了酒，喝起酒来不啰嗦，常常是整罐整罐地喝，早期是喝竹叶青和高粱酒，后来台湾开始有进口酒了，也喝威士忌。

酒量这么好，现在还喝吗？

“二十年前戒了！有次两个人喝了三罐高粱，喝到烧肝，吐到连胆汁都吐出来。”后来去给员林一位九十岁老医生看，才治疗好。老医生警告，他的医术后辈没人传承，以后如果再有下一次就没得医了。

老医生阅人无数，还丢了一句，“我看你两个月后就又会再喝了。”果然被说中，身体好了过两个月又开始想始喝了。喝了几次之后，老医生的话浮现，想想这样不好，才慢慢戒掉，那时候戒得很辛苦。

延伸阅读：同志就是日常！《俗女养成记》如何开出影剧性平第一枪？

江湖义气铁汉柔情

阿宝行走江湖有豪迈之气，五湖四海就讲个义气，人生风景有繁华有萧瑟，起落之间总是不强求的随遇而安。

在意气风发的岁月，少不了江湖张力。人马杂沓的大桥头各路人马汇集，难免也有不长眼的家伙，有次大夥聚集玩拾巴啦（骰子），有人赌到身上没半毛钱了，呛声：“你们是查甫的还是查某？”（你们是男是女？）说完被换帖的拖到巷子里打。

“阮没事是不会去欺负人，但如果侵门踏户，那就太过分。”在外走跳，被环境训练自我保护的强悍，但是铁汉也有柔情，遇到弱者，心肠软的个性又藏不住。

以前常去的吉林路卖水果阿伯就曾笑他，“吼！那个人就是专门骗人的，你还被骗！”阿宝心中自有一把衡量人心的尺，“被他骗也只是骗吃饭钱而已！他就说他三天没吃饭了，我只是烦恼人家没吃饭。”

有次去台南下营玩，有个女人在卖芭乐，他说，剩下的三颗要卖完才能去买米买菜煮给小孩吃。阿宝听到二话不说，丢一千元给他，芭乐也不要了。

一群同行朋友笑他，芭乐没拿还给人家一千元。阿宝说：“三个小孩等着吃饭，你听到不会难过吗？我叫他赶快回去煮饭给小孩吃。”

古早时的交友撇步

二十六岁开始交女朋友，前后曾有十八位。什么？古早不是没有同志社团、没有同志社群也没有网路吗？竟然有十八位女友！

“女友都是去哪里认识的？”

“两个女孩走在一起，我们一群就起哄，来去撞他，撞了如果他不会骂我们，这才交得到。”

听到阿宝说的，让人睁大眼睛吓了一跳。他讲得直率夸张，其实是为了吸引路上女生，骑孔明车故意制造的假车祸。在那个没有社群、没有同志社团的年代，喜欢女生的女生，也只能挖空心思，想出这种“不打不相识”的妙招。

看起来是情场高手的阿宝感叹，“现在的女孩比较没定性，不像我们那时候交的女孩单纯。”

形容自己“很坏”，女生看一个爱一个。不过他“花心”倒也不一定是我们心中想的那样，“十八个女友交往时间没有重叠，后来他们都去结婚了（异性恋婚姻）。只有住恩主公附近那个，等了我四年。四年跑给他追，他找不到我。”

这群从年轻“穿裤的”，从十几岁开始混迹大桥头。经常混夜店，换帖“兄弟”各行各业都有，有人来自延平北路的五金行，有人是知名冰淇淋老板的养女，也有人家里开金纸店。到现在还有“相找”（互相往来）的只有三个，其他的都散了。

那时候常混酒家，“有查某的那种”（陪酒小姊），出手阔绰，小费比男客人给得多，“我们叫的女人绝对没有让他转枱的。”

这些换帖交往的都是“上班的”，也有人和歌仔戏班的当家花旦交往，阿宝喜欢的却是邻家女孩。

“我不爱上班的。有的上班的女孩都会拿钱要给我用，我不要。”女友对他好，来就帮他洗衣服、烫衣服。有时阿宝玩到半夜才回家，女友还起来煮点心给他吃，非常照顾他。

“而且我交往的大都是独生女！”他回忆着，“台中那个建筑师的女儿、住杭州南路还有住汀州路的，也是独生女。”有一个，只要看到他和其他女生在聊天，就觉得他看上人家，开始吃醋。“他很卢，吵到后来，他的父母还来拜托我要让他。”

“女友父母不会反对你们交往吗？”听到这里，访谈的我们忍不住问起。“不会反对才叫我让他三分啊。”

同场加映：为你挑片｜《叔・叔》：没有比年老同志欲望，还要更污秽的事？

女友们最后总是踏入婚姻

不过，当时社会仍普遍有“结婚才对”的价值观，“有的要去结婚了，我也是说好，让他去结婚。也有女友不去结婚，我硬叫他去结婚。舍不得的，变成我跑给他追。”

对我们来说，两人相爱不是应该一起对抗逼婚吗？

“你支持他们去结婚？”

“人家父母来拜托我啊，算说是父母都已经放软（身段）来跟我拜托。他们说，要不然你们（即使继续在一起）最后也没有办法那个（结婚）啊。”

“你不会觉得难过吗？”

“要说难过也没什么难过，不知道什么叫做难过。那时候我的女人太多。”

他用一句听起来很臭屁的炫耀话，看似轻描淡写为当时的心情注解。这其中，究竟是阳刚惯了所以不让人看到伤心柔弱的一面？还是，面对不可能撼动的、当时的社会压力，只能被迫认清现实的无奈妥协？

十八位女友大部分是中部人或南部人。有一次，和结拜“兄弟”一起去北港玩，认识了当地的女孩，骑着孔明车在北港玩了一天。后来女孩和父亲跑到台北，找上阿宝的姑丈要提亲，姑丈哭笑不得就说，“他不会娶你啦！”对方以为是担心聘金问题，还说：“我们不收聘金啦！”

阿宝一边回忆早年的风流韵事，一边自我解嘲：“我不说话，没有人知道我是女生。以前在员林做生意时也有一个，去跟我老母说要提亲。”

尽管他当成趣事在讲，还开玩笑说，这女生眼睛看不清楚，但是认真细想，这些被当笑话的情节，也就是只准生理性别一男一女结婚的婚姻制度下、对同性恋人的不公平。

自己也踏入异性婚姻

和邂逅的女孩无缘相伴，和丰富情史里交往过的十八位女友也没有机会结为连理，阿宝却意外地进入异性恋婚姻。

“后来怎么会结婚呢？”

“讲起来你们会笑！”

本来还担心，问一个老 T 结婚的事，会不会太冒犯，阿宝倒是很大方地用这句话开启故事。

“本来是我的女友和他交往，后来女方父母反对，双方闹得不可开交。我为了打赌跟男方呛声：‘不然我敢嫁你，你敢娶吗？’他就说：‘娶就娶啊！’”

阿宝说，结婚前先生就知道他是“交女友的人”，两人结婚后生了四个小孩，先生在婚后并没有限制他，阿宝依然在外“走跳”。

彷佛是生命中意外的篇章，又似乎是和一个的生命格格不入的人生插曲，说故事的阿宝没有太多描述，很快速地翻过这一页，只是心有所感地说：

“阮头家（丈夫）讲起来本性不错，他是湖北人，大我二十岁。凭良心说，他给我很大的自由。”

你会喜欢：“婚礼当天，爸爸第一次说我很漂亮”专访泰辣：父亲花了十年，练习接受儿子是同志

飘洋过海远赴日本工作养家

四十二岁那年先生过世，没有留下什么财物，当时最大孩子十九岁，其他三个还在念书。面对庞大经济压力，阿宝毅然决定前往日本工作赚钱。

“要不然在台湾没办法赚钱，房租钱也不够！”

这一去就是十一年，除了初期曾回台一次，后来几年完全没回来。“当时机票很贵，去日本工作是办‘黑的’（非法），如果一直回来也不知道能不能再出得去。干脆（久待）赚够一点。”

阿宝在酒店做吧台，十一年间换过六家店。刚去的时候也不懂日语，慢慢学，接待客人要说的日语一个一个用国语写，贴墙上当小抄。日本薪水高，前期五年月入约（台币）六万，后来日文流利了，后期月入十多万。

阿宝一边回忆往事，一边招呼我们吃麻油鸡汤，知道我们要来，他煮了一大锅，香气扑鼻，这么好的手艺原来是到日本工作时给逼出来的。

在台湾有人服侍，从来不进厨房，到日本为了生活，四十二岁才开始学煮饭做菜。

当时日本习惯用瓦斯煮饭，完全不会煮，刚开始不是没熟就是烧焦，煮的菜被住一起的人嫌不是太咸就是没味道。后来一位也是台湾去的、店内的红牌慢慢教他，才渐渐学会。

四个小孩当时自己在台湾生活，靠当时已经出社会工作的老大“同”照顾其他的弟弟们。

在日本工作十一年，后来自己租了公寓，白天没上班时去打柏青哥（小钢珠），要去哪都没人管。一个人自由自在很符合阿宝的生活习惯。“大儿子要娶某（老婆），拜托我回来。”

混迹天涯，看尽人生，虽然不曾和女儿面对面问过，阿宝很早就看出女儿也是喜欢女生。“我又不是看不懂，我早就看出来。我形形色色的人看太多了，他读高中毕业以后就知道了。”

年纪大了，阿宝脚不若年轻时有力，不再如以往全台跑。偶尔脚痛，现在一起住的女儿会带着他去看医生。假日也常常在女儿接送下，到外面吃饭或是和老朋友聚聚。两人一起生活，互相照顾着。

经历过那个对不婚者总会给压力的社会，问阿宝会不会烦恼以后女儿一个人？他说：“说不会想是骗人的，做人家父母的都会。我也是想过，如果未来有一天我眼睛闭上他怎么办。”

不习惯直接表达亲情的阿宝，一如年轻以来的江湖来去的潇洒，不曾去过问女儿的情感状况。他向来不喜欢人家念，也一样不去管别人。

“人生是人家的自由。要不要结婚是他的自由，不嫁以后比较清闲，有人结的不好也是烦恼。”以前儿子还说，不要姊姊嫁给医生、警察，阿宝直接骂他，“你做人家弟弟的，管人家管那么周到。”