演员邱昊奇用平易近人的散文,跟你诉说工作如何影响着他——原来演员吸引我的,正是因为它象征着失去,反映着我对于失去的深层渴望。

“你认为演员这份职业最吸引你的地方是什么?”你问。

“失去。”

只要将时间拉长,每个人都会产生变化,这样的想法你我应该都认同。无论是兴趣、爱好、性格、信念、记忆,都会缓慢而连续地变化,缓慢到如果不刻意找一位朋友说说你几年前的样子,你几乎不会发现它的差别,偶尔你也会有“我一直以来都是这样”的错觉。

演员这份工作特别的地方在于─相较于正常人生缓慢而连续的变化,它提供了一个强制性的机会,让一个人产生快速且断裂的变化。

在戏剧场景中,我狂放地哭着,笑着;我强势地索求,弱势地屈从;我诚挚地表达自己的爱,坦然地承认自己卑鄙的念头;我说服、利诱、妥协、自欺、憾恨。

在快速且断裂的变化中,我逐渐意识到“我”的失去,更准确地说,关于“我”的意识正在失去。

但是这一切并不让人惊恐,因为失去的部分并不是成了黑洞,而是有某些新的东西填补进来。

原来演员吸引我的,正是因为它象征着失去,反映着我对于失去的深层渴望。

“我啊,连我自己都可以失去。”

“连我自己都可以失去”不是指生命的失去,也不是自我毁灭的倾向。

我不希望它被理解成某种悲观主义,我想描述的是“我认为我一定该是怎么样”的想法也可以失去,而且每分每秒都在失去,而这样的失去让我想起了忒修斯之船的故事。

神话里的雅典国王忒修斯回到故乡之后,他的船被拉上岸,再也没机会出航。岛上的居民为了守护这段历史,尽全力地维护修补这艘船。风吹日晒雨淋,先是换了船身、船尾的木板,最后桅杆也必须更换。

直到某一天,连最后一片原本就在忒修斯之船上的木材,也被新的木材取代了。现在,我们面临了一个经典的问题:它还是原来的忒修斯之船吗?

你我也与忒修斯之船一样,人类身体的细胞往往会规律地更新。七年,我们身上所有的细胞都会汰旧换新一轮,在我身上所有的“材料”就会和七年前完全不同。当材料全被更换的我,还是原来的我吗?或者说,我们七年换一颗脑,七年换一颗心,七年过完一辈子?

尽管自我意识感觉起来是连贯一致的,但那也是记忆系统制造出来的幻觉。好比我们想像大脑是间拥有上亿员工的大公司,每分每秒都有离职与新进的员工在交接,几年之后,这间公司所有的员工将会和现在完全不同。但如果你去问每一位员工,他们依然会认为自己身处于与几年前完全相同的公司。

为了让我们能正常过日子,记忆系统巧妙地缝补了这些人格特质上的变化,让我们产生了“自己一直以来都是如此”的觉知。

藉由记忆系统,我们可以确知,尽管过去的我和现在的我有些不同,但那还是我。

回想你上辈子,噢,我是指几年前的你,看待生活与情感的方式和现在早已不一样,想必几年后更是。你感知世界的方式变了,对于情感的诠释也大不相同,汇集而成的概念和想法更是截然不同。

 

舞台上的演员没有几年的时间可以过上汰旧换新的一辈子,演员随时准备成为一个不是自己的存在,而这样怪诞的存在强烈地暗示着──我随时可以失去我自己。

在角色面前,所有“我认为我必定是怎么样”的念头都可以被抛弃,也值得被抛弃。舞台上快速且断裂的变化逐渐在我心中浓缩成一个概念──人没有什么不能失去,且必然失去,或许所有我以为的拥有都只是错觉。

虽然说一位演员不能带有强烈的“自我”上台,必须抱着失去一切的觉悟,但也不代表他可以脑袋空空,连台词与角色的记忆都一并失去。唯有一件事不能轻易失去,我们无论如何必须记得──我,是历经了无数事件,不断变化至今的存在。

历经了无数事件,并不断变化至今的我至关重要,这个概念能让我们不被记忆系统制造的幻觉给限制住。

自我意识会让我们认为自己从以前到现在都是这样的人,以后也会一直这样下去;甚至认为人活在世界上就应该要如此,因为其他人也一直都是如此。

推荐阅读:《孤味》导演周记|我看见的徐若瑄,所有相遇都视为“自己人”

不过,只要我们认真回想自己七年前的上辈子,甚至十四年前的上上辈子,回望当时的所思所想,比照现在的兴趣、爱好、性格、信念,就可以轻易地破解这个幻觉。

换句话说,我们回顾过往,正是为了能够“好好地失去”。一旦意识到自己是可以变化的、每分每秒都因失去而持续变化,就会燃起一份责任,想为自己的改变负责。

毕竟我们重复的每一件事,每一个思考的习惯,都会在大脑的神经突触间建造桥梁,这些以秒为单位的摧毁与建造都在影响我们的认知。

确实,我们的成长无可避免地受到社交模式的剧本、文化脉络以及信仰上的典范影响,但同时我们也是拥有自由意志的存在。当我们累积的经验愈丰富,就愈有能力去质疑外界所提供的人生地图,为自己寻求更好的方向。

正是因为我们是历经了无数事件,不断变化至今的存在,所以必须为自己的改变负起全责,这样我们才能解决自己的问题,不用全依赖外界的肯定,任人宰割。

要宰,也必须是我们亲自动手。

同场加映:邱昊奇专文|谁说一定要先爱自己?

误打误撞的成为了演员的我,是幸运的。幸运的是,演员快速且断裂的变化,开启了一连串关于失去的探索。

无论你是不是演员,“失去”都值得被探索。与其让你知道千篇一律的演员多能体验丰富多变的人生,或多能培养刻苦耐劳的精神,不如与你分享我的困惑、我的欲望,以及我不断变化至今的信念。这趟以失去为目标的旅程,将是为你开启所有可能性的一把钥匙。

 

“你认为演员这份职业最吸引你的地方是什么?”

“失去,一个人在不断失去之后,竟然可以愈来愈好,特别是“我”的失去。”