全职父亲的角色在社会上仍属少数,没有人可供模仿的他们,究竟要如何找出自己的定位?

文|丘德真

没有足印的育儿路上,不见任何前人提示。全职爸要避免迷失,唯一可靠的心海罗盘,就是──三字经。

全职爸的生活,绝对是三字经不断的。这里所说的,并非古早时儿童捧着背诵的《三字经》,而是“真靠北的”三字经。有意加入全职爸行列的朋友们,最好先有这方面的心理建设。

市面上关于全职爸经验分享的文本,大多以温馨感人的笔调呈现,主打正能量生活形象。不过,这只是全职爸经验的某一个片面而已。

刻意淡化全职家长辛酸血泪的文本,是有害的。

试想想,父权社会之所以千秋万世,不就是靠着淡化母职的艰苦而达成的吗?性别分工失衡的社会,不就是靠着“男人在外面工作很辛苦”、“女人在家带小孩很闲”或“嫁作人妻待在家里很美满”之类的废话,而维持其正当性的吗?

正视“濒临人格分裂”病史

全职爸的真实情况,是“濒临人格分裂”的──虽不至于是专业临床诊断,但至少是笔者多年经验的总结心得。在“濒临人格分裂”的状态下,各种情绪极端之间来回摆荡,距离疯狂仅一步之遥,这是全职爸生涯的日常。

全职爸“濒临人格分裂”的基本征状,首先是笑点总是拉得过低,一件小事就足以失声大笑;但同时,飙脏话(或至少在心里飙脏话)的频率,却又较过往暴增百倍。

幼童的每一个声音动作、表情变化以及眼神转换,总会不停地戳着大人心中某个形而上笑穴。和幼童朝夕相处,本来就笑声不断。

要是你面对自己的小孩却笑不出来的话,可能必须要承认:在小孩子以外的现实世界中,其实是有着某个人、某股势力,或者某段痛苦的回忆,正在压迫、纠缠甚至摧残着你。

例如,生产过程造成身心创伤、睡眠不足、缺钱、伴侣令人失望、亲戚长辈的闲言闲语、职场压力、过度自我要求、无形社会危机、有形天灾人祸⋯⋯等。

要是现实难题不致于压垮人的话,只要大人不介意将笑点拉低,和幼童相处,保持欢笑是不难做到的(须注意,欢笑和快乐是两回事;笔者建议,先做到保持欢笑就好)。

还记得女儿一岁多时,开始试着培养加减概念。笔者让女儿两只小拳头各竖起一根小手指,然后郑重地声明:

“左边是 1,右边也是 1。”接着,将左右手靠拢(过程中啍着 1975 年电影《大白鲨》的配乐),再煞有介事地瞪目惊叹:“怎么变成 2 了?!”

这时配上一声尖叫的话,就够父女俩失声大笑许久了。

笑点那怕是比陆沉边缘的海岸线还要低,小孩都会捧场;即使陈腔滥调的笑点像金鱼缸里的浊水般反覆循环使用,小孩都肯忍受的。

我十分很珍惜那段时光。

但必须坦承的是,全职爸的日子,却又是一生中飙脏话频率最高的时期。

举个实例:话说一个晴朗的午后,驾驶着婴儿推车在路上散步,看着推车里的女儿在欣赏沿路风光,顿觉世间美好;但偏偏当我准备过马路时,才发现路边无障碍坡道旁,竟然停着一辆汽车!这时,心里先飙一段三字经。

既然无障碍坡道旁被堵住,只好努力地让女儿坐椅底下的前后两排轮子,一先一后缓缓地爬落到下一阶。过程中还得全神贯注,以确保每一个轮子都要像那位梦游跌进兔洞的爱丽丝一样,在接近地面前得先腾空一回儿,最后才软着陆。

正当努力地避免女儿美好的心情被震散时,却看见司机竟然在车内悠哉地滑手机。我立刻指着地面的无障碍坡道向他说:“You're blocking the curb ramp!”

听到我这样说,他和身旁的女伴面面相觑,然后走出车外。我以为他要道歉,未料他口中喷出的,竟然是:“Fuck off!”(唯一是在我意料之中的,是他的腔调以及其亚洲人外表倒是完全相配的。)

面对如斯情景,就算没有操他祖宗十八代同时挥拳海 K 他的臭嘴,至少也该竖个中指,才算是勉强尽了一点公民责任。

须知道,无障疑坡道被挡住,这当然是公共事务;让这种人受点教训,是公民应尽的义务吧!

但是在小孩面前,干架、三字经、比中指⋯⋯这比高中时期向着训导主任说“你老师!”还要困难千百倍呀!在公民责任和亲子教养之间,顿然陷入两难之局。

毕竟出门散步,本是为了女儿的好心情。想到这里,还能怎样呢?

只好以食指朝着无障碍坡道,再次宣读那位司机的罪状──You're blocking the curb ramp! 同时心理狂飙:“驶你的汽车!”然后推着婴儿车继续上路。因为我找不到更好的做法。

你会喜欢:全职奶爸陈廷宇:一手带大女儿,拉着婴儿车跑马拉松


图片|PIXTA

以《带子狼》为榜样?

身教,也就是树立好榜样,这是亲子教养的重点,但偏偏又是难点所在。更叫人难堪的是,供全职爸参考的好榜样,又在哪里呢?

现实生活中少见全职爸榜样,即使翻遍虚构神话、小说或戏剧,也很难找到全职照顾幼童的父亲角色。极少数的例外之一,就是日本漫画及其改篇电视剧《带子狼》(子连れ狼)。

《带子狼》故事主角拝一刀,是处构的江户时代武士;以现代标准来说,是百分百的(单亲)全职爸。他终日拉着小拖车载上儿子浪迹天涯,育儿之余还得和无数追杀他的仇家较量刀光剑影。

如果虚构故事有教化社会的功能的话,那么《带子狼》则很可能是古今中外仅有的全职爸教化文本。但如果在现实社会中,真有全职爸复制拝一刀解决生命难题方式的话,大概不到三个月小孩就会被社福机构带走了。

在性别分工迈向全面平等的未来社会来临之前,全职爸仍会是一个少数社群;可供大家仿效的全职爸榜样,仍然会是少之又少。

拝一刀的武士道浪漫,注定只能留驻虚构世界之中。现实世界的全职爸们,每当遭遇难以跨越的生活难题以致“濒临人格分裂”的时候,别忘了重要的一点:在心里狂飙三字经,是 OK 的!

同场加映:爸爸育儿,不是为了成为超人爸爸,是为了参与孩子的生命历程