【运动小姐】跳绳是找到自己的节奏，不追求拥有终点

再一次拾起跳绳，居然已经相隔十八年。

上一次我跳绳，是小学六年级。虽然小时候我并不特别爱运动，但仔细想想，小学的体育课其实可贵。课程扎实、师生投入，而且绝对不会被借去考试。跳绳、单杠、毽子、躲避球、长跑、跳高、跳远，我都是在小学时学会的。

有投入就有收获，长大才知道，这是多么奢侈的事。很多事情，你花了心思，却不见得感受得到回报。或许因为这样，很多人在长大后纷纷又重拾运动：固定练跑，心肺就能增强；定期重训，肌肉就变得结实；每天晨泳，来回 50 尺逐渐不再是难事。这样，真好。

延伸阅读：重训的美妙之处，在于经验痛苦

参加的运动社团最近兴起跳绳热，比跑步省时、比游泳省事。对需要边带孩子的妈妈们也很友善，一条绳子一方空间，让小孩帮忙数数，不到二十分钟，就能好好练练心肺，因此蔚为风潮。事隔多年，我其实没把握自己还会不会跳绳，就先挑了款最便宜的入手，想着就算跳不起来也不浪费。

那日的操场蓝天白云、风和日丽，男友在跑道上挥汗如雨，我则悠哉地躲在阴影下温习儿时回忆。快的、慢的、前跳、后跳、前交叉、后交叉、二回旋，一开始有点不熟练，但不久后手感就回来了、速度也跟上了。不知何时跑回来的男友瞠目结舌：我怎么不知道妳这么会跳绳？

图片｜Photo by dylan nolte on Unsplash

小学的时候，跳绳之于我们是社交的游戏。每个人都得看准时机，在恰当的时间点跳进甩动的绳圈里，一时失足可是会招致同学的埋怨和白眼。屡教不改的，下次就乖乖负责甩绳子吧。我的跳绳技术，大约是那个时候磨炼出来的。

重拾跳绳这门技艺，我才发现，如果不追求“大家都要跳同一条绳子”，跳绳其实是个很自我的运动。它不需要很复杂的器材、也不用很大的空间、不受天气的限制。它不追求速度、也不追求距离和重量。跳绳的姿势就是那样，也不必讲求什么优美的韵律和姿态。跳绳的人想要以时间为目标也好、想要以招式为追求也好。甚至，今天能在工作中挤出空闲来练习、心情不好还是跳满一千下，都是进步。自己和自己说好，都好。

跳绳没有起点、也没有终点，你可以决定什么时候要停下来，我们因而不再被追求终点的执念限制。

跳绳的时候，每一刻都有前进，每一刻都在前进。不必凝望终点线，跳绳的时候脑子和眼睛都得退居二线。你得学会和自己和解：掂量绳子的重量、协调手脚的频率。像把自己退得很后面，让身体自己做主；又像把自己推到很前面，专注自我、无暇他顾。

28 岁那年，我重新开始运动。从重训、瑜珈、跑步，再到跳绳，重新认识运动这回事，一寸一寸覆写小时候曾有过的挫败：跑不快、姿势拙——又有什么关系？

如果长大有什么最让人愉快的事，那就是我们终于放弃跳进同一条绳子，不再需要与他人找到一致的节奏、不再需要在团体间找准自己的顺序和位阶。

人生是一场专注于自己的运动，持一条绳子、找一处净土，随时随地，都能起舞。

同场加映：运动黄金20分钟：以运动减缓老化