你努力合群的样子，真的很孤独

文｜夏风颜

你努力合群的样子，真的很孤独

某天，有人突然跟我说了一句话：“你努力合群的样子，真的很孤独。”

我从小就不是爱热闹的性格，每当家里有客人来，我总喜欢躲在房门的后面。小学六年，每学期期末，成绩单上的评语都是：“该生性格较内向⋯⋯。”

说话小声，做事迟缓，跟现在判若两人。但我知道，我骨子里还是那个内向孤僻、喜欢把自己关起来的人。

这么多年，我非常努力地走到今天，人为地改变了外在的性格。努力变得合群，和不熟悉的人处好关系，公众场合呼朋引伴，觥筹交错间热络寒暄，脸上挂着笑，心却是厌烦的。有人对我说：“起初认识你，以为你很外向很好相处，其实不是的。你只是看起来好接触，你的内心总是和人保持距离。”

我是这样的，那么你呢？

推荐阅读：“内向、常被欺负”写给每一个陈韵如：你的独特，总会有适合发光的时刻

生活在大城市，过得辛酸压抑，你会在深夜痛哭吗？会一个人在寂静无人的马路跑步，跑到力竭说不出话吗？会醉倒在空荡的客厅沙发，直到清晨的第一缕阳光把你叫醒吗？或是在三十层的办公大楼加班到淩晨两点，出门看不到一个人、叫不到一辆车。在专案提不出来被主管批评，在和恋人大吵一架说出“我们分手吧”的那个瞬间，你，会不会觉得孤独，觉得这个世界没有人关心你，没有人懂你？

细数人生孤独的事：看见穿着情侣装的恋人牵手走过；有一堆明明不敢面对却又舍不得删除的照片；看见一个似曾相识的背影，停下来呆立好久；做梦梦见心爱的人，醒来却只有自己；想念对方的时候，对方却不知道；夜晚，一个人面对黑暗和寂寞⋯⋯。

很多个夜晚，我就是这样一个人面对黑暗和寂寞，心里有个声音在叹息：你看你，不喜欢为什么还要勉强⋯⋯。

图片｜来源

一个许久未见的朋友在一场发布会上见到我，远远地走过来，他的眼里满是惊讶和赞叹。他说：“好久没见到你，你的状态比以前好多了，人也变美了。看你这么忙，是怎么做到的？”

我说：“每天熬夜，淩晨三点睡，早上八点起，一天睡五个小时。不吃早饭，做空中飞人。每天加班，随时解决突发状况，和人吵架，撕合约⋯⋯。”

他说：“停，停，停，你是唬我的吧？”

我说：“这就是我的生活。”

“那你状态还这么好？”

“与工作斗，与人生斗，其乐无穷。”

他不想听我鬼扯，一脸的不可置信，挥挥手走了。他一定不相信我说的，但这就是我这几年的生活。身边的朋友很少知道我的病：因为不吃早饭，得了慢性胃炎；因为长时间伏案，得了颈椎病；因为长久劳累，得不到充分的休息，长了肿瘤。医生说，要是再这样下去，我等不到年老，就要躺在床上被人照顾了。他说得委婉，我听得心凉。

可是，我还是假装过得很好，白天风尘仆仆，精神抖擞，夜晚孤枕难眠，满身伤痛。最痛的时候曾想，我若是就这么死了，除了妈妈，没有人会记得我。

推荐阅读：【人类图气象报告】不要把勉强自己当成习惯

其实我并不在乎那些不记得我的人，我只想对我好的人免受苦厄，不为我难过。

中秋节的时候，一个人在北京，有个人发来短信，对我说“中秋快乐”。我其实并不想和这个人有联系，然而在那个秋凉的夜晚，独自在异乡过节，这个人给我发了一句问候。他说：“我知道，有很多人给你发了这四个字，或许他们只是应景地发个祝福，未必关心你一个人过得好不好。而我希望这个中秋有人陪你过，在你身边说，中秋快乐。”

很多时候，我们假装很好，我们的亲人、朋友、同事也以为我们真的过得很好⋯⋯其实不然。逢年过节，他们发来问候：你好吗？只会回答：我很好。那一声问候，那一句回答，不过是应时应景，没有人知道你到底过得好不好。

其实，我说“我很好”的时候，多希望有人能揭穿我，抱住我说：“我知道，其实你并不好。”

正如，有人对我说：“你不必伪装自己，你努力合群的样子，真的很孤独。”