囤积，可能出于不安，可能出于不舍，也可能出于对未来的恐惧。
文｜林佳桦
父亲因胃溃疡，住院多日，我回家拿换洗衣物时，记挂着顺便带些他想看的书报。回家一看，发现父亲的记忆真不牢靠，他平时太爱藏东西了，放置在某处的物品，似乎只存在他“想像出来的记忆中”，现实的柜子里空无一物。“怎么可能？一定是妳没仔细找。”父亲认为我办事不利，于是我在诊间陪伴时，细数了他的“藏物癖”。
父亲擅长藏东西，他唯一不藏的，是犀利言词和严肃的脸色。他爱训斥人，话锋如刀，依稀随时给了自己一个司令台，我有时觉得自己是住在军营，而非家里；只有当父亲被我们发现偷藏物品、说话吞吐结巴时，才觉得这位司令官并非高不可攀，有了点情味。原来，一个擅长发号施令者，也有辞不达意的瞬间，不因他老爱拉长的面孔，让家里只剩下冬天。严肃的父亲因为爱藏、乱藏，反而让我看见更多不同于他平常严肃模样的神情。
当全家出远门、东西不在眼前时，父亲更会设法藏物。他听说即使柜子上锁，高明的小偷仍有工具可以撬开锁头，于是他用好几层纸袋，细心地裹覆现金与存摺，最外层再包上密封袋，乍看之下，貌似真空包装的薄肉片，然后放入印表机炭粉匣中。他把印章、金饰塞进已洗到褪色的袜子内，然后锁上衣柜，认为小偷不会想到贴身衣袜里藏有珍贵物品。所有柜子钥匙，则用多层保鲜膜包覆好，放在辞典空匣中。物品藏得紧密，他才能放心出门，彷佛藏得好，它们都近在眼前。
推荐阅读：“我的母亲是囤积症者”如何丢掉，这个家不再需要的东西？
我家曾经遭了几次小偷，损失不少，父亲为此伤透脑筋，除了加装监视录影机，他常不断想像偷儿如何持利剪截断铁窗，怎么拿千斤顶移动门缝，然后拐进家里，确认室内空无一人，大胆开灯，翻抽屉、掀衣柜。父亲模拟整套沙场攻防战，询问我们该如何防范。有次小偷无功而返，我们返家时，看见屋子被翻箱倒箧，餐厅地板还留有一滩便溺，据说此法是窃贼一无所获时，得在屋内留点“东西”，将霉运留下，到下一家偷窃时才会丰收。母亲暴怒，喝令全家一起刷地，父亲反而得意自己在这一回合获胜。父亲的“藏”，是一场跟小偷的拚搏，只是小偷不知何处人也，敌暗我明，父亲只能采取“守势”。
父亲藏钱的祕密基地有多处，我只知其二——一是锁在柜子，另一是藏在壁上空插座的塑胶片后面。后者是我和弟弟互投软式棒球时，球不慎擦撞插座塑胶片而无意发现。此事我们没让父亲知道，他只是疑惑，为何我和弟弟时常交换玩味眼神偷笑，是否隐瞒学校惹的祸事。
父亲的藏，在我眼中，是让家里显得拥挤零乱的“堆”，但造访的客人，都称赞我家干净寛亮，殊不知家中只有客厅如样品屋般整洁明净。走过客厅连接厨房的短小通道，彷佛穿越时空，周围明亮色泽渐暗为昏黄，房间角落及楼梯每层台阶，放置好几个纸箱，箱口用宽版胶袋封起。
有些纸箱藏了多只未用过的瓷盘，外头包覆层层报纸，纸已泛黄，可知盘子已放了多年，箱内角落结着蜘蛛网，如果网子也有年轮，至今也好几圈了。这些瓷盘母亲舍不得丢，说过年时，可用新盘子增添新气象。我们拆除包覆的报纸，映入眼前是盘子边缘镶了一圈金线花边，盘底是红色篆体字，印上“万寿无疆”，透着民国初年复古风。
有些纸箱存放娇生牌婴儿乳液、员工年终抽奖的小台果汁机、百年老字号纸盒装的保济丸、菜瓜布、几打 7、80 年代着名的弯弯香皂。父亲或许遗忘了这些物品，又或许物品也遗忘了自己，只有当我们姊弟好奇地涂抹乳液，皮肤痒起一粒粒红疹，才意识到乳液已老得超过保存期限。
一楼到二楼的阶梯，有个转弯大平台，我有时藏身在此，偷听父母何时上楼侦查小孩念书实况，后来此地被三个双手合抱大小的铁锅占据，我常踢到这几支锅子的黑色手把。有次斗胆请父亲挪动位置，他沉下脸，斥责我走路莽撞，说明铁锅炒菜不沾的功效，辩称厨房摆不下，放在这个平台，好放好拿，但我从未在瓦斯炉上看过这些铁锅。
父母每隔一阵子，就会为了藏放物的“去”“留”大吵，他们争执的重点，常聚焦在占地面积最广、不论是散放或装箱的报纸。当时报纸是送报生投递在每家每户的信箱口，即使有人先出门上学，家里不成文的规定是，第一个拿报、看报的人得是父亲，好像是某种仪式的开场。报纸中间常夹有一两张滑亮、彩色的广告宣传单，父亲会收集起来，摺成回收纸盒。报纸看完，得依照原来版面顺序排好，再放到大门旁的鞋柜上头，累积多份，最后放置阶梯。父亲每天都如此固定，摊开、摺叠报纸、回收，开启固定的日常。
父亲藏放物品的地点，从外部环境往自己卧室聚拢。他听腻了母亲的叨念，将有些物品慢慢地移藏到主卧室眠床脚下——刮痕斑驳的内锅、手把断裂的汤锅、新衣或礼品包装袋、传统相机底片盒、火柴盒、已堆满好几打的卫生纸、喜饼铁盒⋯⋯，我常觉得卧室如同仓库，散发旧物堆积、空气不流通的霉味。偶尔父亲将穿坏的拖鞋收纳在床底，许久之后，当脚上的拖鞋又坏了一只，就去床下搜寻是否有完好的另一只鞋。
推荐阅读：心理学给“囤积者”的 3 心法：舍不得丢，不是你的错！
我刚生女儿时，父亲快古稀，喜获外孙女的他，雀跃地赠送一套藏了几十年的婴儿连身衣，粉红棉布已褪得成灰粉，衣上顽皮豹图案仍未褪色。父亲解释，这件衣服我小时只穿过几次，因为弟弟无法接手，他又舍不得丢，一直妥善地保存在衣橱里。我为难地看着那件样式、剪裁、色泽已过时的衣服，不忍忤逆他的好意。之后当我回娘家、想讨父亲欢心时，便勉强让女儿穿个两、三回，父亲连连点头，直说衣服好看不褪流行，夸赞自己明智，没舍得扔衣物。
图片｜来源
近几年，父亲胃溃疡的痼疾复发，他被严格规定得少量多餐，且不能吃甜食，他开始藏饼干糖果，藏在床垫下、枕间、桌子抽屉、书本内页、衣兜、口袋，我们常上演“谍对谍”。我玩笑似地建议母亲是否该养条狗来嗅闻食物的藏匿处，母亲还认真地询问当警察的朋友，警调单位如何训练缉毒犬，事后被父亲严重抗议作罢。这让我联想到父亲的堆物癖，有点类似轻微毒瘾，先是全身闪躲、掩人耳目，被发现时全身微抖，喝令不许堆放时，又全身难受。
延伸阅读：“曾经他呼风唤雨，如今连吃饭都不行”为什么长照让全家都疲倦不已？
我爱干净，有时会强硬收拾这堆贮藏物，因而惹怒父亲。有次父亲胃又不舒服，溃疡药已吃完，母亲拿一帖处方笺，叫我上药局买，胃揪成一团无法起身的父亲唤我到跟前，说二楼床头柜抽屉有备用药。我上楼翻找，入眼的是两罐年代久远、黑褐色罐身有着“黑矸标”浮水印字体的惊风散，这是幼年我吐奶时必吃的药，至今仍记得它的广告词：“囡仔着惊嘛嘛号，吐奶锉青屎，请认明这罐⋯⋯”再继续翻找，有拆封过、只剩一点点的眼药膏、蜂蜜状色泽的“友露安”牌感冒药水。父亲此刻需要的肠胃药胶囊已过期半年，药粉因过了保存期限，受潮地黏附在药包内侧，药包外隐隐透出湿气。
太浪费医疗资源了。我尽可能礼貌地向父亲抗议，责备他的不该——不该囤放药品，不该吃过期药物，父亲辩称任意丢弃药品会污染环境，当我建议送回附近药局回收时，他又舍不得，认为药物即使过期，有病痛时仍可救急，还可以宽缓没药时的不安。父亲说了句重话：是他自己出钱买药，我是否管太多？
但父亲的藏，已是一种心病了。母亲看到我的懊恼，提起她也曾试着戒除父亲贮物的习惯，但两人结褵四十年来，父亲依然改变不了。父亲历经日据时代，祖父是佃农，种稻米与葱，售米价格需经地主、经营商、日本会社盘剥，扣除利润后，生活相当困苦，三餐是以稀饭度日，他天天赤脚上学，鞋子吊在肩头舍不得穿，一路带去学校，放学再带回家里；衣料是粗布，布上的灰色是用泥土自行染色。父亲家有台脚踏车，旧的内胎一补再补，不堪修补时，就以草绳代替内胎。所以父亲习惯精打细算，物品对他而言，与其说是舍不得丢，不如说他内心萌生为了生存下去、潜意识地驱使他要堆藏。我些微了解父亲堆积物品的背后因素，是担心生活物质匮乏的不安。
一直不愿随我们看网路电子报的父亲，至今仍是每天清晨到信箱拿报。某天，父亲阅报结束，拿着报纸，蹑手蹑脚旋开卧室门，见我从楼上下来，如做错事般，赶紧将把报纸隐在身后，解释：“想拿回房间看⋯⋯”我正要出口怎么又乱堆东西，想起母亲的话，眼前的父亲目光如此不安，我故作无事转身下楼，给予父亲一方自在的堆藏天地。