一件衣服,可以为你带来自信,在重要的场合支持你挺起腰杆。当一切大功告成,它就成了你永恒的勋章。

文|村田沙耶香

穿上许诺之色那一天

“我要穿黑色套装去。”——直觉这么想。

宣布获得芥川奖的隔天,被告知了一个月后颁奖典礼的细节,“关于大家都很烦恼的当天服装方面⋯⋯”不知道为什么,在讲解到当日服装仪容时,脑中忽然已经浮现了自己穿上黑洋装的模样。

我几乎没有什么黑色的衣服,因为觉得不适合自己。不晓得是不是我脸色差的关系,一穿上黑衣服看起来人就很苍白,所以挑选衣服时,我会尽量挑选白或淡米色之类能显得精神一点的颜色。

推荐阅读:什么样的衣服颜色最适合自己?寻找你的个人色彩

但就只有那一天,我无论如何都想穿上黑色。我不在乎别人觉得我看起来怎么样,因为那一天,我打算许下一个承诺,想要穿着适合许下诺言的色彩。

得奖之后,每天都忙得团团转,几乎没什么时间出门悠闲购物。休假那天,我好不容易勉强自己爬起床,跑去美容院把乱七八糟的浏海剪短后,再赶紧跑去附近几家服饰店。距离颁奖典礼只剩不到两周的时间,今天不买就没机会了。

我原本以为黑色洋装很多,应该一下子就能挑到中意的,没想到我想得太美好了。店里卖的不是秋冬的长袖款,不然就是好不容易找到短袖的,可惜却是很长的洋装。都不是我想要的。我每试一件,看着镜子里的自己都要摇头,试穿到后来差不多已经开始怀疑自己是不是真的不适合黑色了。店员拿来了其他颜色的款式,我也不想要,我就是一心想穿黑衣。

干么一心想穿黑的呢?我忍不住开始自我怀疑。我回想起了小时候,自己的确很喜欢穿黑衣服,那时候因为我妈很想让这个比哥哥晚了六年出世的女儿穿得可可爱爱的,可是她买回来的那些衣服不是粉粉红红就是花花朵朵,我都不太喜欢,我只喜欢穿着自己拿着红包钱去附近平价服饰店买回来的黑色衣服。我妈叹气说,“妳还真喜欢黑的啊⋯⋯”

推荐阅读:当女儿说要买粉红色艾莎靴子——一个女性主义者的反思

黑衣让我精神抖擞。一穿上了黑衣,觉得整个人浑然也悍了起来。

那时候我写少女小说写得很起劲,也让里头的英雄穿黑衣。他们是诚实、强大、全力守护弱者的男孩。黑色之于我,是英雄的颜色。

长大后,又想在特别的日子披上黑衣,或许是想变得像那时编织出来的故事里的男孩子一样强大又真诚吧?


图片|来源

这是最后一间了,我想。走进去后竟然就让我看见了一件黑洋装。那件洋装被静静地挂在店后方,设计得很简洁,无袖款式,裙摆的线条别致俐落,前短后长,走起路来显得飘飘扬扬。那裙摆后飘动的样子,竟有点像是新嫁娘的头纱。

“麻烦你,我要这件。”

我毫不犹豫就跟店员买了,就这样,买回了我人生中最贵的一件洋装。我打算穿上这件黑洋装,去跟小说结婚。对我来说,这是一件可以让我变成英雄,又可以让我当上新娘的洋装。

由于这辈子从没买过这么贵的衣服,衣服改好了后,我一拿回家一直很担心自己会不会把衣服弄皱或弄坏,就这样一直担心到典礼当天。我甚至连去美容院做头发时都还没敢穿上那件洋装。

“我等等回家再穿,是一件黑洋装。”

美发师听见我这么一说,帮我把后边头发全部往上编。我很少像这样把头发全部往上绑,露出颈项。

穿上了精心挑选的正式服装后,我前往会场。与其说是精心打扮,还不如说是穿上了属于自己的一件圣洁衣裳去赴会。很紧张,但意志高昂。

去会场的车上,我盯着因反射外头阳光而显出了复杂亮泽的裙摆。我望着那黑色里头的亮,感觉紧绷的情绪好像稍微纾缓了一点,一边克制自己一直想捏紧裙摆的冲动,一边轻声复习手上那张纸上写的得奖感言。

那份感言里,写了我对这个今后一生将以写作为职志的自己所做出的承诺。在正式演讲时,我真是紧张得指尖都要发抖了,可是那件黑洋装好像一直撑着我的腰杆,撑得我振作一点。发表完了感言后,朋友们过来找我。

同场加映:我的人生没有 Plan B!专访莫莉:Plan B 的存在,就是在为自己留后路

“没想到妳会穿这种颜色的洋装出席耶。”

是呀,真的是。连我自己都没想到像那样的日子,自己会选择一件纯黑的洋装。

我抱着一大堆别人送我的花束回家后,马上就把黑洋装给脱下来,挂在房里最美好的角落里。微光之中,世界彷佛被打开了一个黑洞一样,漆黑的剪影款款摇摆。我看着那幅景象,回想起高中时在美术社画油画,人家告诫我要画黑色时绝对不能直接用黑色颜料,要用红、蓝、绿和其他颜色去混成属于自己的黑,不能用买回来的那条黑色直接涂上。我很喜欢这句话,即使后来不画了也还是一直记得。

黑色对我来讲一定是个只有特别的时刻才能使用的颜色吧。不晓得下次再穿上那件洋装时,会是个什么特别的日子。想着想着睡着了。明天起,又会穿上浅色衣服写小说,直到下一个许下承诺的日子到来之前,我大概会一直把那件洋装挂在衣橱里吧。那件洋装,是我这次为了要许下今生一辈子都要与小说共度的承诺所穿上的衣服。不晓得下次再穿上它时,这个人心里头又要诞生出什么样的想法了。那样特别的一天,我从现在翘首盼望着它的到来。