在判断这谎该不该说，说谎的动机是否符合道德的时候，我们可以试着思考：这个谎言，会不会剥夺一个人的选择权？
（本文有一点点雷哦）
由华裔美籍女导演王子逸（Lulu Wang）所编剧执导的《别告诉她》是 2019 年国际影坛的一匹黑马。故事讲述高龄奶奶的健康每况愈下，整个大家庭都决定向奶奶隐瞒她的病情，唯独操着蹩脚中文回乡探亲的女主角比莉不能理解这个决定，家庭内部的矛盾冲突就此展开。饰演比莉的奥卡菲娜（本名林家珍）最终以精湛的演技斩获金球奖最佳女主角。
在片中，奶奶生病的消息早已在家族长辈之间传开——年轻时就搬去美国的比莉父母早已得知了消息，但他们一直不想和比莉说这件事，只用“你表哥要结婚，我们回去参加婚礼。”这样的理由来搪塞比莉；他们甚至不希望比莉跟着他们一起回乡。
比莉发现父母奇怪的态度之后不断追问，才知道奶奶已经确诊肺癌四期——“得了癌症就只能等死。不是被癌症害死，是被吓死的。”比莉的父母说所有的家人都决定不要告诉奶奶这件事，而且大家都认为比莉根本藏不住秘密，劝她就别回去“打扰奶奶”了。
对于其他家人“说谎”的决定，我们似乎不会起太多疑问——
“都是为了奶奶好。”
“她不知道的话，就能开心过完最后的日子。”
然而，诚实、正直、透明（Honesty, Integrity, Transparency）向来是美国民主价值的立基点，这三个核心原则贯穿在美国所有的教育体系和行业伦理当中；对于片中在美国长大的比莉而言，家人的行为自然是不能接受的——
“为什么要对奶奶说谎？”
“诚实告诉她自己的状况，让她能作好准备，难道不是对的吗？”
但是对我们来说，家人说谎的理由是很好理解的——“他们是为了让奶奶不要太担心啊！”只要动机是为了奶奶着想，我们似乎就没什么好批评的。从道德上来看，“能让别人避免痛苦”应该是一件好的事情吧？
讲到这里，我们再来看看罗志祥。“罗志祥事件”发生到现在已经一个月了，他本人为了挽回周扬青，还在 520 发了一篇“男孩女孩日记”，毫无悬念地招来了广大网友的批评：“文笔太差”“假面很可怕”“还不是为了自己”⋯⋯背后的故事都来不及细究，我们就能看到大家对于罗志祥说谎的态度是什么——
“对伴侣说谎不可原谅。”
“骗伴侣一生一世却背后偷吃就是该死。”
罗志祥的事件里有许多复杂的议题可以展开，但我只想针对“说谎”这件事问一个问题：当他说谎的时候，会不会有那么一个时刻，心里是这样说服他自己的：“我这么做，是为了维持我和她的恋情。”“如果她不知道的话，也许会过得比较开心。”
我不知道罗志祥到底是怎么想的。然而无论是《别告诉她》还是 2020 发生的“罗志祥事件”，“说谎”的成分都是不争的事实。可是为什么同样都是“说谎”，“让奶奶开心过完最后的日子”能得到道德支持，“让伴侣不知情而能维系恋情”却会遭受严重批判？话先讲在前头，我对罗志祥的行为也是采取批判态度的；然而我想深究的是——为什么这两种说谎在大家的眼中，观感会是如此不同？
我想从两个角度来聊聊这件事。第一个切入点是比较生冷的“哲学伦理学”——我将透过哲学上长达三百年的论战，来讨论“说谎”到底有没有可能不一定是错的？还是其实它有时候是对的，有时候是错的？
接着，我想针对“说谎的动机”来聊聊我们日常生活中对“自私”的定义。
康德的义务主义和绝对道德原则
欧陆哲学家康德（Immanual Kant）以他坚实不可撼动的义务主义（Kantianism）影响着人类的道德抉择长达三个世纪。直到现在二十一世纪，我们还是可以从法庭，急诊室，选战和法规制定的过程中看见这种伦理学的影响。
义务主义的内容很简单：任何一个“道德原则”都应该被每个人无条件地遵守；“结果好不好”在道德的抉择中不能被纳入考量。
一个着名的例子是这样的：当你房子里藏着一名犹太人，而纳粹士兵前来问候，你“不能说谎”，否则就是不道德的；即便“不说谎”有可能导致一名犹太人的死亡。根据康德的理论，一但将“不说谎”作为一个道德原则，在任何情况下人们都应该遵守——无论后果好坏，都无关乎道德与否。遵守“原则”就对了。
这理论乍听之下很不切实际，但康德的理论也是一步一步建构而成的；康德认为“道德”是这个世界能够好好运作的基本条件，而组成道德的内涵，就是一个一个不能被违背的道德原则。所以“不说谎”作为一个“绝对的道德原则”，在任何情况下都应该被遵守，那是我们的“义务”，绝不能有例外；否则就是不道德的。在这里，我们可以说康德重视的是行为的“动机”——为了“遵守义务而不说谎”就是维持道德的唯一方法。
康德的伦理学听起来有些强硬而不知变通，似乎显得特别“笨拙”；但他背后还是有一个难以撼动的理由——一旦有个道德原则被确立了却可以不被遵守，那是不是说每个人都有机会可以选择不遵守呢？一但“不说谎”是一个“可以被打破”的道德原则，那是不是任何人都可以在某些情况下选择“要说谎”？这样一个随时可以选择说谎的世界，还有办法正常运作吗？
听到这里，我相信大家都累了。小时候爸妈总是告诉我们“不能说谎”，但是电话里我们也经常听到爸妈说：“我儿子今天没有补习，要回家吃饭⋯⋯我得买菜煮饭，所以没办法出门聚餐了。”结果爸妈订了外卖自己在家看剧，我们发现爸妈只是懒惰不想应酬而已。
同场加映：吞下诚实豆沙包的 IG 帐号：我其实有时间，但想到要跟你出去就很忙
在复杂的人生旅程中，说个小谎真的是难免的。要遵守康德的绝对道德原则，真的非常不容易。更何况，说谎只是原则的其中一项而已。
但是，当然，哲学中的伦理学学派并不是只有一种。我们来看看另一个也非常盛行的学派——效益主义（Utilitarianism）。
边沁的效益主义和行为的后果
伦理学中持续数百年、无法有结论也还没打完架的争执，就发生在义务主义和效益主义之间。
由英国哲学家边沁（Jeremy Bentham，也是社会经济学家）提出的效益主义重视的是一个行为的“结果”——动机不重要，原则先放一边，只由“结果的好坏”来决定一个行为是否道德。譬如，能为一百人取得利益的行为，比只能保住一个人利益的行为有道德。事实上，这个主义大家在生活中应该耳熟能详，它的另一个译名就叫——“功利主义”。
重视结果，强调集体利益大于个人利益，这是效益主义主要呈现的样貌。如果有一个选择可以让两个人好，就一定比另一个只能让一个人好的“更加道德”。当然，现实生活没有理论述说那么简单——如果在某个极端的灾难情况中，一个选择可以让两个孩子活下来，另一个却会保住一名正直的高官，那到底哪一个选择比较“有道德”呢？
这个案例只是效益主义在现实中会面临的众多困难之一——法官的判决，法条的制定，政策的实施，甚至商业的策略，都会涉及“有多少人受益”这样的问题。虽然拿掉“人命”这个因素以后，有些事情可能真的能“计算”出利益得失，然而也由此可见效益主义要面对的“计算”真的非常庞大又复杂——两个孩子未来如果会成为救世主怎么办？正直的政府官员有没有可能有一天堕落了？这也是为什么支持康德义务主义的人总会说：“结果”不在人类的掌控范围之中；我们唯一能做的，就是遵守“道德义务”。
从“说谎”这件事来讲，效益主义也不会让事情变得比较简单——“如果奶奶不小心知道了，会不会反而更加痛苦？”“如果告诉奶奶其实能让她找到方法恢复健康呢？”换到罗志祥身上，情况可能会变成：“如果一开始就告诉她，她会不会得不到这九年中罗志祥对她的好？”“如果罗志祥说谎其实让她成长，也因此带她找到真正爱她的人呢？”
同场加映：家人罹患重病，我应该告诉他吗？《别告诉她》：隐瞒，真的是善意的谎言吗？
这些“假设”都跟“结果”有关，问出来以后，我们很容易会发现——一个行为的“结果”真的经常不在人类的掌控之中；尤其从人与人相处的日常层面来看，我们几乎还可以再想出一百个不同的“如果”。那么，在日常生活中，是不是也许“动机”才更能够让我们分辨得出：这两种“说谎”到底有什么巨大的不同？
图片｜《别告诉她》剧照
说谎的动机和人性的复杂
讲完了两个令人头疼的哲学理论后，我想进入一些比较人性的讨论。
我认为在日常生活的应对里，我们对于身边的人所做的“行为”，其实更多是从“动机”来评价的——如果一个好朋友对我说“你这篇文章写得真是好看”，事后我发现他说的其实是个违心之论，也就是说其实他在“说谎”；但他对我解释说“只是不想让你受到打击而已”⋯⋯那么，因为他“不想伤害我”这样的动机，某种程度上还是“关心我”的，我最后可能会原谅他这个“说谎的行为”。
这种思考和评价的模式让我们把“行为的好坏”和“行为的动机”绑在一起——因为我朋友不是“想害我”，而是“不想伤害我”，所以我觉得他说的这个小谎并没有什么关系；我不会因此就认为他不道德。他只是没跟我说实话而已，不表示他做了一件“不道德”的事。
但是，我朋友的“动机”和康德所说的“遵守道德义务”听起来又很不一样——“不说谎”对康德来说是一种绝对的义务，我们的动机唯有从“遵从义务因此能够维持世界运转”这样至高的点出发时，才能真正称得上是“道德”的；如果只是因为“不想伤害别人”这个表面的理由，对康德来说跟道德就没有直接关联了。
更麻烦的是，扪心自问的话，我们所做的每一个行为其实常常不只有一个动机。我朋友说谎，除了“不想伤害我”之外，也可能有着“保护自己”“避免冲突”“不想花时间讨论这个话题”，或是“希望我以后不要常常来问他意见”这几种复杂的动机在里面⋯⋯这些动机称不上是好的还是坏的，但总之肯定不是“只为了别人”着想的。
事实上，我们日常生活中所做的每一个行为，都经常有这些微小复杂的动机；有时候就连“帮助别人”可能都包含着不只“想帮助人”这样的动机而已。针对这件事，还是可以把康德请回来陪我们聊一聊——哲学家康德毕竟是哲学界的大师，地位就和科学界的牛顿相当；他人生的每一天都在思考哲学问题，所以想得非常透彻。
康德说过那么一句话：道德，就是我们不能把任何人当作“达成目的的手段”；我们只能把人当成“目的本身”。
简单来说，当你的动机里含有任何“他人本身”以外的成分，你的“目的”就不会纯粹，那也就会使得“他人”成为了达成那个目的的“手段”；对康德来说，只要有一些不纯粹的动机发生，那个行为就是不道德的。
这真的是一个比天花板还高的标准。就拿刚刚说过的“帮助别人”为例吧——“现在帮他一个忙，也许他以后会帮我”“如果现在不帮他，他以后可能会怪我”“我现在假如见死不救，我以后也会感到愧疚”⋯⋯当我们在想要不要帮助别人的时候，这些念头多少都会流过我们的心中，里头也多少都包含“和自己有关”的成分。
不过先不要紧张——从人类复杂的心理层次来看，一个行为要有着完全“纯粹”的动机是非常困难的。先不要说和“别人有关”的行为了，就连“一个人吃饭”的时候，我们经常都不是只为了喂饱自己，可能还会有着“想放空”“想吃美食”“想晒照片”等动机在里面。
所以一个行为的动机很复杂是人之常情，只要理由不是“完全自私”，而且不会很直接地“伤害别人”，照理来说不应牵涉什么道德疑问。
我们就以这样的标准为基础，回来谈谈开头所说的“两种说谎”。
自私，知的权利与人生主控权
在《别告诉她》里面，比莉不能理解和接受的是“说谎本身”。我们可以说，比莉还蛮康德的——对她而言说谎就是不应该，不管出于什么理由都“不该说谎”。当然，比莉也有提出另一个角度：“诚实告诉奶奶，她就能作好准备。”也就是说，比利认为奶奶有“知的权利”。讲到“知的权利”这件事，其实就是美国民主三项价值里说的“透明”——“媒体”就是在赋予人民知的权利；而对于在美国长大的比莉来说，“知的权利”当然是要从“个人”开始做起的。
然而其他家族成员“说谎的动机”也很简单明确：奶奶应该开开心心过完最后的日子。家人不希望奶奶被恐惧和担忧给困扰，因此决定剥夺她“知的权利”，选择对她“说谎”。
我们可以说这个说谎的动机有很大部分是“为了他人”；虽然也不排除家人还是有“为了自己”的部分——“不想面对奶奶的痛苦”“只想留下和奶奶一起的美好回忆”，这些成分不能说完全没有，但毕竟是为了“不让奶奶痛苦”的比例更多，所以总不致于让人觉得太过“自私”。况且，医生说只剩下几天了，奶奶知道或不知道，她都是生病了；生病这件事基本上不会因为家人说谎与否而改变，奶奶除了痛苦接受，也没办法对“生了会导致死亡的病”这件事产生任何主控权。也就是说，奶奶“知的权利”即使被重视了，也没办法换回她人生的主控权。
让我们来看看罗志祥。从表面解读，罗志祥其实是偏向效益主义的——“说谎能够让我好，让周扬青好，也让其他人都得到好处。”“说谎带来的总体好处肯定大于不说谎，所以还是说谎比较好。”他心里很有可能会有这些想法。
但我们都知道罗志祥最终让许多当事人都过得不开心，而这就如同之前说过的——每当牵涉到人类无法掌控的“结果”的时候，我们很难在开头就确保一个行为到底能不能“让更多人受益”，也就很难去判定那个行为好不好或道不道德。
那么，让我们从动机切入看看——有没有可能罗志祥说谎有“为了他人”的动机呢？其实也是有的：“她如果不知道，在恋爱中会比较开心。”这样的想法多少也是为了他人。但是，用前面讨论《别告诉她》的那套逻辑来看，罗志祥“为了自己”的比例肯定高上许多——“我喜欢多人运动，她如果知道了会很麻烦。”“她如果不知道，我就能继续做我自己了。”“我不知道怎么告诉她，为了逃避不如不告诉她。”这些“为了自己”的动机我还能想到很多个；无论罗志祥承不承认，或者有没有想得那么清楚，他动机中“为了自己”的种类和比例，肯定多过“为了她好”这样的理由。
再来，被剥夺了知的权利的周扬青，很明白地丧失了她对人生的主控权。当“生了会导致死亡的病”这件事在奶奶的掌控之外时，“谈恋爱”这件事，或者说“要选择什么样的伴侣”这种事情，其实是在周扬青的掌控之内的——只要她能“知道”的话，她就能为自己做出选择；周扬青本来应该可以自己衡量“要接受罗志祥”还是“要找别人谈专一的感情”，却因为被剥夺了知的权利，导致无法为自己的人生下决定。
推荐阅读：从周扬青公开信学习分手：面对伤痛，原谅并不是唯一的选择
从这些角度来看，罗志祥的“说谎”不但显示出了更多的“自私”，也因为剥夺了伴侣“知的权利”而导致伴侣丧失人生的主控权。这个逻辑放在别的领域也是一样的——如果某个公司老板对投资人说谎，隐瞒了公司亏损的事实，也就等于剥夺了投资人“知的权利”，会导致投资人丧失主控权，做出错误决定而蒙受金钱损失；那么这个“说谎”的事实就会受到法律的制裁。
在还未涉及婚姻的感情中，我们普遍不能用法律去制裁这种“说谎”，但这也恰恰就是大家要用更多的道德批判去攻击罗志祥的原因——因为我们每个人都想在选择伴侣这件事上，被赋予“知的权利”；而我们也希望自己能透过所知的情报，做出适合自己的人生抉择，将人生的主控权掌握在手。
面对下一个“说谎”的时候，也许我们可以想想看——这样是否剥夺了别人知的权利，导致他们丧失人生的主控权，也可能因此做出错误的决定？这也许才是大家在面对“说谎”时，最最在乎的一件事。
（对伦理学有兴趣的朋友，非常建议去看《良善之地》这部戏剧哦）