《被遗忘的人生》：我的婚姻没有“做爱”，只有老公的性发泄

“你的孩子是？”
“男生。”
“他真幸运。”
——《被遗忘的人生》

在这个炎炎夏季，《被遗忘的人生》（The Invisible Life of Eurídice Gusmão）要带我们回到 1950 年代的巴西。这部片由凯里・阿努兹（Karim AÏNOUZ）执导，夺得第 72 届坎城影展“一种注目”最佳影片，将于 2020 年 7 月 3 日在台上映。

故事发生在里约热内卢，巴西首都，坐拥蓝天大海，当你想起它，心中也跟着响起阵阵节奏，热情而铿锵。

而埋藏在美景、美食与美人的背后，却是一代女性的忧愁与哀伤。那个年代的巴西女人，得依附着父亲或丈夫，没有选择的自由，没有决定任何事的余地。

在那样的父权社会下，有些女性因为被忽视而死，而有些女性活着比死了还要痛苦。

图片｜《被遗忘的人生》剧照

一对姊妹，姊姊姬达和妹妹尤莉丝，她们生在一个传统家庭里，相互照应，彼此依赖。姬达对爱情怀有憧憬，迫不及待想找到真命天子，走入婚姻；尤莉丝则渴望远赴维也纳，成为一流的钢琴家。

尽管姊妹俩拥有不同梦想，但两人都因为身处于根深蒂固的父权社会中，而难以圆梦。全片以女性视角说故事，如父亲、如丈夫等男性身影，却无所不在。

你知道，那是 1950 年代的巴西，对我们而言却并不陌生，充满既视感。

那是“他”的性，不是“我们”的性

我特别想聊一聊，关于片中几个性爱场面。它们合法，或许甚至合理，为什么却这么让人不适。

第一场性爱戏，是尤莉丝和安东尼的新婚夜。不是自由恋爱，而是父命难违。

尤莉丝早就为初夜做好准备。“刚开始有点刺痛，然后忍一下就过去了。”婚礼前，阿姨对尤莉丝说。在这个叙事里，性爱像一个仪式，没有浪漫或愉悦，是女人必须“忍一下让它过去”的事。

那晚，安东尼草率带过前戏，很快想要进入尤莉丝的身体。尤莉丝倒在浴缸里，安东尼急脱下裤，阴茎对着尤莉丝、也对着观众，弹了出来。

整个性爱过程，充满安东尼暴烈的呻吟声；而尤莉丝只是睁大眼睛，眼神充满困惑，甚至是些许惆怅，没有一丝喜悦。

但她也不反抗，或许她认为事情本来就是这样的：老公想要，老公有需求，我给。

图片｜《被遗忘的人生》剧照

第二场性爱戏，发生在尤莉丝练琴时。

结婚之后，尤莉丝对她的音乐梦仍然念念不忘。她在家里勤练钢琴，打算报考音乐学院。安东尼无视尤莉丝正专注于琴谱与琴键上，开始轻抚尤莉丝的后颈与背。

尤莉丝：“你不想让我练琴吗？”
安东尼：“你继续呀。”

谁都看得出来，安东尼只是虚应。他随即拉开尤莉丝的洋装，将她抱到钢琴上。

尤莉丝不允许也不想要，他在心爱的钢琴上进入她。

尤莉丝：“不要⋯⋯不要在钢琴上⋯⋯我们到沙发。”

尤莉丝的声音很微弱，连续抗议四五次，安东尼才终于不耐地把她抱到沙发上。

透过远景画面，我们又能听见安东尼享受的呻吟，不闻尤莉丝的声音。

有个什么不对。尤莉丝开始喊着不要，她不能让安东尼内射，她要是怀孕了，怎么去音乐学院面试？

而安东尼像是失去听觉般——不知是真是假，即使尤莉丝拚命反抗，哪里抵得过他当时难以遏止的欲望。最后，他还是射在尤莉丝体内。

安东尼道歉，尤莉丝怒不可遏。但你知道吗？尤莉丝唯一能做的事，只有在浴厕疯狂灌洗下体。接着，是被迫接受几个月后，自己即将成为母亲的事实。

尤莉丝无法拒绝丈夫求欢，也无法捍卫她的未来人生。不仅她的身体感受没被重视，她的梦想在丈夫眼里也显得无足轻重。

图片｜《被遗忘的人生》剧照

不合意的性爱，不叫做爱

观影过后，我一直在思考，为什么这些情节和画面让我感到不适？甚或同行友人也这么认为。

《比鬼故事更可怕的是你我身边的故事》作者少女老王也在 facebook 分享：“明明是‘名正言顺’又‘合法’的性行为，画面却难受到让人难以直视，甚至坐在我旁边的男生观众，用手遮住了自己的眼睛。 ”

后来，我想通了。我卡住的点在于这些性爱或许合法，或许合情合理，但却不是完全合意。

至少就这两次的性爱场景，我看不见尤莉丝在其中有任何享受或愉快，更多的是惊恐、愕然、不知所措，与机器人般的配合。

即使是在婚姻内，无论丈夫对妻子或妻子对丈夫，不合意的性爱，都叫做强暴。

推荐阅读：【性别观察】“比起妻子，我更像性爱玩具”为什么我们该谈婚内强暴？

在《性的解析》一书中，也提到婚内强暴的议题：“一项针对婚内强暴文献的回顾研究（2004）发现，已婚女性有百分之十四曾经历婚内强暴，受虐的已婚女性遭遇婚内强暴的比例则为百分之四十至百分之五十。”

回到片中，尽管尤莉丝可能不认为自己遭到强暴，但那也是囿于在她身处的社会环境中，女性往往被期待要满足丈夫的性欲望。

彷佛你进入一段婚姻，就等于同意发生性行为。事实上，这是某种迷思——今天无论一个人是否结婚、是否成为另一个人的妻子或丈夫，他都有权利向伴侣说不。

图片｜《被遗忘的人生》剧照

在父权社会下，每个女性都曾被遗忘

《被遗忘的人生》叙述的是姊妹情谊、女性故事，但男性身影却无所不在。

片中女性经验的同情共感，经常是来自于不欢快的异性经验。

当姬达挺着孕肚回家，父亲认为她为家庭带来耻辱，将她赶出家门；当姬达到工厂工作，旁边的男性工人要她懂得感恩，不然像她这样的女人应该去从事性产业；当姬达寄出一封封信，却到不了尤莉丝手上，因为被她的丈夫阻绝。

图片｜《被遗忘的人生》剧照

片头开始，是尤莉丝和姬达在海边看海，她们望着远方，像看着自己的梦想。尔后，两人在森林里走散，她们彼此呼唤，却找不着对方，彷佛暗示社会体制如错综复杂的枝枒般，将她们紧紧捆绑，难以脱身。

对许多女性来说，那片蔚蓝而自由的海，始终如梦，遥不可及。而她们唯一能庆幸的，仅是拥有彼此。