《被遗忘的人生》夺得坎城影展“一种注目”最佳影片及其它影展多项大奖。故事用女性视角,细细诉说 1950 年代的巴西女人命运。

“你的孩子是?”
“男生。”
“他真幸运。”
——《被遗忘的人生》

在这个炎炎夏季,《被遗忘的人生》(The Invisible Life of Eurídice Gusmão)要带我们回到 1950 年代的巴西。这部片由凯里・阿努兹(Karim AÏNOUZ)执导,夺得第 72 届坎城影展“一种注目”最佳影片,将于 2020 年 7 月 3 日在台上映。

故事发生在里约热内卢,巴西首都,坐拥蓝天大海,当你想起它,心中也跟着响起阵阵节奏,热情而铿锵。

而埋藏在美景、美食与美人的背后,却是一代女性的忧愁与哀伤。那个年代的巴西女人,得依附着父亲或丈夫,没有选择的自由,没有决定任何事的余地。

在那样的父权社会下,有些女性因为被忽视而死,而有些女性活着比死了还要痛苦。


图片|《被遗忘的人生》剧照

一对姊妹,姊姊姬达和妹妹尤莉丝,她们生在一个传统家庭里,相互照应,彼此依赖。姬达对爱情怀有憧憬,迫不及待想找到真命天子,走入婚姻;尤莉丝则渴望远赴维也纳,成为一流的钢琴家。

尽管姊妹俩拥有不同梦想,但两人都因为身处于根深蒂固的父权社会中,而难以圆梦。全片以女性视角说故事,如父亲、如丈夫等男性身影,却无所不在。

你知道,那是 1950 年代的巴西,对我们而言却并不陌生,充满既视感。

那是“他”的性,不是“我们”的性

我特别想聊一聊,关于片中几个性爱场面。它们合法,或许甚至合理,为什么却这么让人不适。

第一场性爱戏,是尤莉丝和安东尼的新婚夜。不是自由恋爱,而是父命难违。

尤莉丝早就为初夜做好准备。“刚开始有点刺痛,然后忍一下就过去了。”婚礼前,阿姨对尤莉丝说。在这个叙事里,性爱像一个仪式,没有浪漫或愉悦,是女人必须“忍一下让它过去”的事。

那晚,安东尼草率带过前戏,很快想要进入尤莉丝的身体。尤莉丝倒在浴缸里,安东尼急脱下裤,阴茎对着尤莉丝、也对着观众,弹了出来。

整个性爱过程,充满安东尼暴烈的呻吟声;而尤莉丝只是睁大眼睛,眼神充满困惑,甚至是些许惆怅,没有一丝喜悦。

但她也不反抗,或许她认为事情本来就是这样的:老公想要,老公有需求,我给。


图片|《被遗忘的人生》剧照

第二场性爱戏,发生在尤莉丝练琴时。

结婚之后,尤莉丝对她的音乐梦仍然念念不忘。她在家里勤练钢琴,打算报考音乐学院。安东尼无视尤莉丝正专注于琴谱与琴键上,开始轻抚尤莉丝的后颈与背。

尤莉丝:“你不想让我练琴吗?”
安东尼:“你继续呀。”

谁都看得出来,安东尼只是虚应。他随即拉开尤莉丝的洋装,将她抱到钢琴上。

尤莉丝不允许也不想要,他在心爱的钢琴上进入她。

尤莉丝:“不要⋯⋯不要在钢琴上⋯⋯我们到沙发。”

尤莉丝的声音很微弱,连续抗议四五次,安东尼才终于不耐地把她抱到沙发上。

透过远景画面,我们又能听见安东尼享受的呻吟,不闻尤莉丝的声音。

有个什么不对。尤莉丝开始喊着不要,她不能让安东尼内射,她要是怀孕了,怎么去音乐学院面试?

而安东尼像是失去听觉般——不知是真是假,即使尤莉丝拚命反抗,哪里抵得过他当时难以遏止的欲望。最后,他还是射在尤莉丝体内。

安东尼道歉,尤莉丝怒不可遏。但你知道吗?尤莉丝唯一能做的事,只有在浴厕疯狂灌洗下体。接着,是被迫接受几个月后,自己即将成为母亲的事实。

尤莉丝无法拒绝丈夫求欢,也无法捍卫她的未来人生。不仅她的身体感受没被重视,她的梦想在丈夫眼里也显得无足轻重。


图片|《被遗忘的人生》剧照

不合意的性爱,不叫做爱

观影过后,我一直在思考,为什么这些情节和画面让我感到不适?甚或同行友人也这么认为。

《比鬼故事更可怕的是你我身边的故事》作者少女老王也在 facebook 分享:“明明是‘名正言顺’又‘合法’的性行为,画面却难受到让人难以直视,甚至坐在我旁边的男生观众,用手遮住了自己的眼睛。 ”

后来,我想通了。我卡住的点在于这些性爱或许合法,或许合情合理,但却不是完全合意。

至少就这两次的性爱场景,我看不见尤莉丝在其中有任何享受或愉快,更多的是惊恐、愕然、不知所措,与机器人般的配合。

即使是在婚姻内,无论丈夫对妻子或妻子对丈夫,不合意的性爱,都叫做强暴。

推荐阅读:【性别观察】“比起妻子,我更像性爱玩具”为什么我们该谈婚内强暴?

在《性的解析》一书中,也提到婚内强暴的议题:“一项针对婚内强暴文献的回顾研究(2004)发现,已婚女性有百分之十四曾经历婚内强暴,受虐的已婚女性遭遇婚内强暴的比例则为百分之四十至百分之五十。”

回到片中,尽管尤莉丝可能不认为自己遭到强暴,但那也是囿于在她身处的社会环境中,女性往往被期待要满足丈夫的性欲望。

彷佛你进入一段婚姻,就等于同意发生性行为。事实上,这是某种迷思——今天无论一个人是否结婚、是否成为另一个人的妻子或丈夫,他都有权利向伴侣说不。


图片|《被遗忘的人生》剧照

在父权社会下,每个女性都曾被遗忘

《被遗忘的人生》叙述的是姊妹情谊、女性故事,但男性身影却无所不在。

片中女性经验的同情共感,经常是来自于不欢快的异性经验。

当姬达挺着孕肚回家,父亲认为她为家庭带来耻辱,将她赶出家门;当姬达到工厂工作,旁边的男性工人要她懂得感恩,不然像她这样的女人应该去从事性产业;当姬达寄出一封封信,却到不了尤莉丝手上,因为被她的丈夫阻绝。


图片|《被遗忘的人生》剧照

片头开始,是尤莉丝和姬达在海边看海,她们望着远方,像看着自己的梦想。尔后,两人在森林里走散,她们彼此呼唤,却找不着对方,彷佛暗示社会体制如错综复杂的枝枒般,将她们紧紧捆绑,难以脱身。

对许多女性来说,那片蔚蓝而自由的海,始终如梦,遥不可及。而她们唯一能庆幸的,就是拥有彼此。