Netflix 的纪录片影集《杰佛瑞艾普斯坦:上流浊水》,揭露美国富豪杰佛瑞艾普斯坦的犯罪手法,以及在罪行背后,共同孕育犯罪温床的社会。

很多时候,我们会本能地避开那些令人不舒服的事情,比方说暴力的场景、悲惨的故事、血腥的画面、刺耳的声音,好像当我们选择忽视,它便不存在。不过,事实往往是,那些我们不忍面对的,仍然继续发生,而最好的方法,是面对它,而后解决它。

《杰佛瑞艾普斯坦:上流浊水》(Jeffrey Epstein: Filthy Rich)便是这样的一部作品,它要我们亲眼看见上流社会的权势,亲耳听见社会弱势的苦痛,它试图呈现性暴力最赤裸的模样。尤其当你意识到,当中的每一个故事都是真实的,你可能会不自觉地强迫自己,把它当成一部戏剧观赏,即使那根本偏离事实。

延伸阅读:“那座岛有个绰号,叫恋童岛”《杰佛瑞艾普斯坦:上流浊水》揭露美国富豪性虐系统运作真相


图片|《杰佛瑞艾普斯坦:上流浊水》剧照

如果你也和我一样,对于越是残忍的故事,越不愿细看,我希望你也能勇敢一次。

《杰佛瑞艾普斯坦:上流浊水》是 Netflix 推出的纪录片影集,共有四集,每级长度约一小时,揭露美国亿万富豪杰佛瑞艾普斯坦(Jeffrey Epstein)引诱、性侵害及性贩卖未成女少女的恶行。导演丽莎布莱恩(Lisa Bryant)运用穿插的方式,结合九位愿意站出来指认的被害者,试图拼凑出长久以来的性犯罪全貌,此外,影集也交代了杰佛瑞艾普斯坦的谜样过去、戏剧性地逃离法网,以及具争议性的自杀身亡。

性暴力的背后,我们可以看见权力的不对等能够造成的悲剧,更重要的是,它选择以女性的声音说出这些故事,让加害者的可恶行径,不是透过某个冰冷的声音道出,而是经由被害者的告白,栩栩如生。虽然不舍,但这或许才能激起社会对性暴力议题的更多注意与关怀。

有钱有权 vs. 社会弱势:权力不对等的社会结构是孕育与助长性暴力的温床

贯穿全剧的,是发生在一位有钱有权的男性与至少数十位年幼、脆弱的女孩之间的性暴力,而这位男性身旁,更有许许多多位高权重人士的包庇与鼓励。

杰佛瑞艾普斯坦是一位十分谜样的人物,他在纽约曼哈顿、佛罗里达棕梠滩与法国巴黎都拥有高价地产,甚至在加勒比海有一座私人岛屿。他乘坐私人飞机来往各地,与许多政商名流关系密切,包括美国现任总统川普(Donald Trump)、前总统柯林顿(Bill Clinton)及英国皇室成员安德鲁王子(Prince Andrew)。他坐拥财富与人脉,但他的背景与故事却显为人知。


图片|《杰佛瑞艾普斯坦:上流浊水》剧照

2019 年 7 月,杰佛瑞艾普斯坦以性贩运的罪名遭到起诉,多年来引诱与运送数十位未成年少女到他的私宅,从事性按摩,甚至被强暴,其中最年轻的女孩只有 14 岁。他的不法行为并不总是藏得住,十几年前,迈阿密警方便曾展开调查,并握有人证与事证,然而,2008 年,迈阿密联邦检察官在原告完全不知情下,突然与杰佛瑞艾普斯坦签署一份认罪协议,让他逃过审判,只服 13 个月的刑期,并且一周有六天可以工作为由离开监狱。

反观这些年幼的受害者,许多是家庭破碎、经济弱势或曾经历性暴力对待,是属于各种层面的社会弱势。她们多是希望能赚点钱,而遭诱骗到杰佛瑞艾普斯坦家中,一开始,她们只需要进行单纯的按摩,接着却被要求脱掉衣服、抚摸自己或对方,甚至被强行性侵,最后再以 200 元美元为“报酬”作结。有些女孩再也不敢前往,却也不敢对任何人说;有些女孩持续“按摩”,从此逃不出深渊;有些女孩积极反抗,却遭金钱诱惑,只要带来一位愿意“按摩”的女孩,便能赚取高额仲介费。

对十几岁的孩子而言,六千多元新台币其实是很可观的,尤其当他们生长在不富裕、不和谐的家庭,这笔钱可以买喜欢的化妆品与衣服,可以免于有一餐没一餐的状况,也许,还可以抚慰自己受伤的心灵与身体。

海莉罗伯森(Haley Robson)是一位曾被强暴过的女孩,当她被带到按摩室,并被强行抚摸私处,所有痛苦的记忆都涌上心头。当她断然拒绝,杰佛瑞艾普斯坦告诉她:“只要你带一个女孩来,我就给你 200 美元。”正在筹措盘缠逃离这个鬼地方的她当应了,接下来约一年的时间,她带了 24 个左右的女孩,而她们全都未成年。


图片|《杰佛瑞艾普斯坦:上流浊水》剧照

她说:“警方对她非常严厉,好像自己是杰佛瑞艾普斯坦的左右手。她曾经感到非常罪恶,长时间严厉指责自己。”长大后的她想透了,她说:“当时我只有 16 岁,而他却是成年人,他不该让她感到罪恶。”是的,她终于明白,责怪自己,并没有看清问题的核心,事实是他根本不应该要她做那样的事。

杰佛瑞艾普斯坦,其实就是社会权势的缩影,他们手上握有金钱与人脉,可以打通政坛、买通司法,也可以展现对艺文、科学的支持,轻易化作社会的正面力量,为所欲为;而这些脆弱的受害者,便是社会弱势的集合,他们都以为遇到一位好心的人,或得知一个赚钱的机会,却没想到是掉入性暴力黑洞。当不幸发生,他们害怕的不只是出面指认大人物会遭到报复,他们也害怕这个经验遭到社会唾弃,害怕明明痛到不愿回想起的一切,终于鼓起勇气说出来,还要被怀疑真实性,他们面对的,其实是权势结合整个社会力量展开逼压。

延伸阅读:“我被拉到校车最后一排性侵,但发不出求救的声音”电影《无声》翻拍台南校园性暴力残忍真相

她们被迫经历这些不幸,至少要能够以自己的声音说出真正的故事

当我们读新闻,我们看到的通常是杰佛瑞艾普斯坦对几位女孩下手,但当我们看纪录片,那个“几位”便不再只是数字,而是一个个活生生、血淋淋的人与他们的故事。

导演丽莎布莱恩说:“我们确实可以看到杰佛瑞艾普斯坦的某种犯案模式,但每一位受害者的经验,以及他们如何面对都是不同的。这是他们的故事、他们的叙事,我们希望这些东西,能透过他们的双眼传达出来。”

或许可以说,以女性的声音为主轴,是“必要之恶”。这不是说我们需要这些憾事发生,才能提醒我们重视性暴力,而是说当不幸已发生,我们不应该只是以旁观者的角度看待,或只听取加害者一成不变的辩白,而是应该关注每一个故事,不以偏概全,也不潦草带过,是站在被害者的立场,去挖掘里面更深层的问题。

让我印象很深的,是米雪儿莉卡塔(Michelle Licata)。她一直认为自己的生活很平凡——学业表现好,交友广阔,参加学校啦啦队,是一个普通少女。当时戴牙套的她,从不觉得自己是漂亮的。16 岁那年,在同学介绍下,她到了杰佛瑞艾普斯坦家,原想说去按摩赚钱,却被要求脱去衣服。她想“如果我拒绝,会发生什么事?我能够顺利逃跑吗?他有枪吗?”面对一位成年男子,她只有照做,她让他对着她自慰、抚摸她。

“在那之前,我就像是一朵盛开的花,而事情的发生,就像有人摘起那朵花,连根拔起,丢到地上践踏。”米雪儿莉卡塔说道,她觉得自己被严重糟蹋,她是个脏掉的人。


图片|《杰佛瑞艾普斯坦:上流浊水》剧照

她所说的脏,是身体被他人强行抚摸与猥亵的脏,更是一种社会观感的脏——社会对强暴受害者的歧视与遗弃,好像有一种抹灭不掉的脏,吸附在他们身上。

她的告白不禁让人想起,这个社会很喜欢以性行为经验的多寡评价女性,因此,性暴力被从暴力中特别分了出来。如果女性被拳打脚踢,她是可怜的受害者,但如果女性被强暴,那她是“脏掉的”受害者。也就是说,尽管受害者根本是被迫发生性行为,不仅须承担社会的二度伤害,包含质疑穿着打扮、言行举止、与加害者的关系、与加害者见面的动机,还要被贴上“脏”的负面标签。

透过女性的声音,我们听见她们记忆中的故事,更看见她们背负的压力,以及无法完全愈合的伤口。

延续 #MeToo 运动唤起的关注,性暴力问题更需要全体力量来根治

影集中的女性受害者,可以说是这几年受到全球瞩目的 #MeToo 运动的体现,她们勇敢站出来说出自己的遭遇,指认加害者,寻求迟来的公平正义。

然而,#MeToo运动所追求的,并不是要每一个受害者都站出来,而是要所有的加害者消失,同样,《杰佛瑞艾普斯坦:上流浊水》的上映,无意逼迫所有受害者非得现身,而是希望能藉由公布真相,唤起社会对性暴力的正视。

我们可以看到,性暴力事件持续以不同的形式,在不同的地方发生。在美国,我们看到杰佛瑞艾普斯坦与他的好友哈维韦恩斯坦(Harvey Weinstein)利用金钱与权力为诱饵与威胁,犯下为数惊人的性侵案;在南韩,我们看到运用网路犯下性剥削罪行的“N 号房事件”;在台湾,今年台北电影节开幕片《无声》拍的便是 2011 年爆出发生于某所台南特教学校内,一再被噤声的数百起性侵与性骚扰事件。

延伸阅读:“我亲眼看见了像狗一样叫着的孩子们”记者真实纪录南韩“N 号房”内恐怖真相

要解决性暴力问题,仰赖个人、社会,还有整个体制。新闻媒体与影视作品揭露的,都不是凭空想像,而是发生在你我周遭的社会事件,不是“别人家的事”,也不是“我们管不着的事”。

作为家长,我们应该教育孩子待人如己;作为同学、同事与朋友,我们应该关怀身旁同侪;作为上司,我们应该严守分寸并保持警觉,预防类似事情的发生;作为师长,我们必须使用易于理解的语言,教导我们的下一代,培养同理心与宽容,这是我们每个人都是有能力做的,也是我们的必须做的。

这部影集告诉我们,性暴力是真实存在的,而社会的公平正义并不会凭空降临,因此,对每一位加害者咎责,不仅是惩罚、是示警,更是教育,是每一位公民的责任。