你没有变成过去所讨厌的那种大人，只是也不这么喜欢现在的自己，没办法对当初抱持理想的自己交代。
文｜李豪
照片｜作者提供
原谅我曾辜负了谁的幻想，我唯一能做的就是我自己。
十年前的你，早慧、幽默、又得人缘，才华洋溢、锋芒毕露，上过电视节目录影、甫当选系学会长、准备投身双主修的课业，也决定加入了运动校队的练习，二十岁太年轻，觉得一切都有可能，自己什么都做得到，像是傍晚出现的第一颗星，正等待着耀眼的时刻。
后来，你爱过几个人，放弃过也被放弃。你从许多身分的光环中卸下，失去的却比得到的还多，可是青春，没让你觉得毁灭得像末日，你依然认为自己不甘平凡，只是有些挫败，也许回过头看都会是人生的养分。依旧故我，一晌贪欢，不知老之将至，你还有时间，你还有梦。
等到毕了业、出了社会，明日复明日，石头却从未停留在山顶，“要成为更好的人”反倒成为了诅咒，过去的期许烧熔你的翅膀，坠入漫长无止尽的自我怀疑，你没有变成过去所讨厌的那种大人，只是也不这么喜欢现在的自己。你不知道自己怎么了，并非遭遇什么失魂的打击，也没碰到什么致命的劫难，就是时间过了，十年一觉，梦醒了。
你退缩、你麻痹、你疏离，你在夜里鞭笞着自己，却又一边责怪着世界对你的不公平。透过一盒小窗看见过去落后于你的跑者都到达了各自的里程碑，成家立业，甚至购了车也买了房，你只是略有小成，却昙花一现，为人作嫁却被过河拆桥，每一天你都对着镜子兴师问罪，到底当初所设想的人生在哪个环节出了错？生活怎么变得如此空洞？
延伸阅读：为什么越是想证明自己，越是迷惘？
来到三十岁的你，度过无数个万念俱灰的夜晚，距离仅有几毫米的一念之差，你还是活了下来。你回过头来书写，把所有的挣扎雕刻成了创作结晶，过去认为自己一定能做到什么的少年终于实践了自己的诺言，却也花了十几年才走到这里。虽然仍旧孑然一身，但至少身边有两只可爱的猫咪和一些人生的故事能说，现在的你觉得一切都好，只是好得不够真实。
青春是虚掷还是累积？痛苦是无病呻吟还是有它的意义？我们从哪里来，又要往哪里去？十年茫茫然度过，你终于不再钻牛角尖在那些艰涩的哲学问题上，意识到所有的坚持原来只有自己在意，执着竟是痛苦的根源。冉冉回顾此生，你曾经有过最美的星星作为指引，如今再望也只是成千上万中的一颗，不再别具意义，未竟的梦想与遗憾都如晨露闪电、梦幻泡影，过去是我们说给自己听的故事，明白了我们只有当下，现在会是最坏的，也会是最好的。
写稿的此时，耳机正播放着中岛美嘉的〈曾经我也想过一了百了〉，创作人秋田弘说这首歌为了描绘浓烈的希望，必须先写出深层的黑暗。当歌词唱道：“整个脑中只想着一了百了，一定是因为对于活着这件事太过认真了”，整座灵魂为之振动，于是借用了歌名作为文章的标题，将文章悉数重写。
曾经我也想过一了百了，细数时光从二十岁到三十岁，跨越了学生、当兵、出社会、失业、出书，总觉得后五年过得特别快，也许是因为薛西弗斯式的日复一日，前五年倒是曲折离奇，大起大落再大起大落，不过回顾起来，当时多是哀叹，虽然用结果论去看似乎无病呻吟，但现在的我可以理解，这并非顾影自怜，即使重来一次我可能还是在迷宫里等，像个愚人一般。
那么，现在这个满手刺青、菸酒不忌的人应该也是记忆中那个少年从未想像过的吧？
原谅我曾辜负了谁的幻想，我唯一能做的就是我自己，无论那后来变成了什么模样。
而立之年理应是个具有象征意义的山头，却总是感到寂寞，呐喊似乎只能听见回音，对自己过于苛求，空气稀薄，因此感到窒息。也许都是错认了那些社会期待的样子是身而为人的资格，以为走错了一步，全盘皆输，却忽略了这只是一场游戏，玩家是我，对手也是我。回顾十年，并非为了感慨消逝的青春、后悔蹉跎的光阴，只是想要好好一次和过去的自己和解。
注：本文亦收录于《小日子》第 84 期“我们的十年在台湾”。