16 岁的关键字是“放”,26 岁的关键字是“拓”,36 岁的关键字是“待”。如果是你,你会怎么形容自己的人生?

嗨,小镁,好久不见。其实好像也没真那么久不见,即便近来较少在萤光幕上现身,小镁也早已像块灵魂碎片般嵌进一整个台湾世代的集体记忆。

细细看她,身影依然削瘦,恍若看见了穿着制服在光影中骑单车往前冲的女孩。那一年,她是孟克柔。又或是,依稀瞧见那个为爱开到荼蘼的燃烧系女子。那一年,她是林美宝。有时,又像看见了住在新庄幸福路上的林淑琪,一路跌撞,问着自己是谁、想长成什么样子,最终走到了此时此景。一回神,戴着口罩的小镁忙不迭迎面送上一个扎实有力的拥抱,问候最近过得好吗,转身又搂着发型师尖叫,我好想你呀。这个当下,她是桂纶镁,如此真挚,别无分号。


图片|Marie Claire美丽佳人 提供

1983 年生的小镁,17 岁时懵懵懂懂拍了一部电影。之后的人生彷佛不断追寻呼应着当年《蓝色大门》里的叩问:我们会变成什么样的大人?“总会留下一些什么吧,留下什么,我们就变成什么样的大人。”于是,慷慨的小镁在这次访问里留下了自己 16 岁,26 岁和 36 岁的剖面,里面有她的经历,她的快乐,她的困惑,她的思索,那是她细腻刻就的年轮,述说着或许你和我也曾共感的那时此刻。

我的 16 岁:关键字“#放,Fun

16 岁的我,快乐的事是在条规里做一些小小犯规的事,想把所谓的禁止、禁忌稍微打破。像我们家有门禁,爸妈大概 10 点多就会疯狂打电话给我,我就会慢慢故意往 11 点去。记得高二的时候,学校规定不能烫发、染发,我大概一个礼拜换一种发型,去剪那种小呆瓜头,或去烫张曼玉在电影里的发型,殊不知很像阿嬷。教官会走到我旁边说,今天发型满好看的喔,一直亏我。那时都会规定制服跟鞋子,我会刻意买一双 All Star 的红星星白球鞋,自己剪一个星星图案贴上去,只要没人看到就把假星星撕掉,露出底下红色的星星。

推荐阅读:反抗一时是叛逆,反抗一辈子是格调:70 岁潮男彭雄浑教你穿搭


图片|Marie Claire美丽佳人 提供

16 岁的我迷恋玩,想成为一个很地下、跳 Hip-hop 的人。那时加入热舞社,我练 Popping 和 Locking,也会一点点 Breaking。那时都在中正纪念堂练舞,大家最喜欢的就是 L.A. Boyz,也会听阿姆。练完舞搭捷运,会把音箱扛到捷运上,大家坐在捷运地板上放音乐。因为流行跟嘻哈文化的影响,我会刻意穿很松垮的衣服,想要有一些自由的、更开放的状态。那个时期很喜欢古董二手衣,常常去西门町的美式二手衣店寻宝,也常常在 Tower Records 乱晃,看专辑的封面。

16 岁的我喜欢窝在爱情里,最烦恼要跟男朋友出去怎么跟爸妈讲。那时候爱情是我的全世界,当时的恋爱对象是一个非常有美术才华的人,他的世界跟我认识的自己、那种比较拘谨、小心翼翼的不一样,他很开阔,总是很天马行空。爱情几乎像是我认识世界的一个窗口,打开了很多可能性。那段时间我处于蛮茫然的状态,一直想搞清楚我是谁、是什么样的人,一直不太认识自己。那时候因为认识了易智言导演,就会好奇我在他们眼里的样子,经常问这种问题。


图片|Marie Claire美丽佳人 提供

我的 26 岁:关键字“#拓”

大二的时候,我去巴黎当了交换学生,发现每个同学都很清楚知道自己是谁、想要什么,求学的眼神非常坚定专注,给了我很大的冲击。我也发现其实在跟法国同学交流的时候,我似乎不太认识我出生长大的这块土地。法国人对自己的历史非常了解,可以侃侃而谈,可是我们以前念历史地理好像多半是为了考试而已。

我读莒哈丝,读西蒙波娃,这些作家让我发现人有很多可能性、人的关系不是那么传统跟既定、一定要赋予一个名词。她们对很多事情的见地,跟以往我自己很拘束的、好像得按部就班、不能打破规则的那个东西非常不同。很多人对你的期待,不一定是你自己对自己的期待。如果一味去符合他人的期待,反而是一种捆绑,因为你不认识自己,也不知道自己要什么。大四那年从法国回来后,我不断问自己未来要走什么样的路,因为之前在表演里感到快乐,就决定先去闯一闯再说。

延伸阅读:西蒙波娃《第二性》,为何被视为女性主义的圣经?


图片|Marie Claire美丽佳人 提供

26 岁的我,很迷恋一个舞者 Pina Bausch,她在严谨之中有一种包容,她的舞者们可以是没有专业训练的妈妈,只要想舞蹈,想透过身体表达,她就找她们来一起创作,我觉得这个概念很棒。我当时经常跑国家戏剧院看舞蹈或戏剧,有接触现代舞,上了古名伸老师的肢体课。

26 岁的我,快乐的事是能和不同地方的艺术工作者合作,烦恼的是如何更贴近角色。那十年里面,我不停在每一部作品里尝试不同的表演方法,毕竟我不是科班出身,会从某一个演员或某一个导演身上涉猎,在每次作品中去实验,一直想该用什么样的方式更适合自己去表达和诠释角色。我也是一名观众,一名优秀的演员应该可以带领我进入戏剧跟角色,激发我对剧情跟角色之外的想像或理解,我希望自己也能成为这样的演员。


图片|Marie Claire美丽佳人 提供

26 岁的我喜欢窝在剧组里,因为不用想现实生活中的琐事,所有人都很专心地只做一件事,演员、导演、摄影师所有人围绕着艺术跟电影,那个感觉非常棒。只是,我并不是一个容易满足自己的演员,一直觉得想到达的地方还没到,一直想能不能再拓宽一点,觉得自己永远都还在路上。

我的 36 岁:关键字“#待”

36 岁的我,快乐的事是非常珍惜和家人朋友相处的时间。自己搬出去住以后,心里时不时会想念家人,经常跟他们约吃饭,住在一起的时候反而不会有这种感觉。我现在觉得人与人之间,还是需要多留一点空间去呼吸,让关系可以更长久。年轻的时候根本不懂得说不,会勉强自己附会、勉强答应一些事,其实把一些空间让出来会是比较好的状态。很多事情不用着急,很多事情需要时间,就顺着现在的势、现在的感觉去处理就好。


图片|Marie Claire美丽佳人 提供

36 岁的我喜欢窝在家里,迷恋一种平静和知足的生活。尤其最近疫情期间,我开始拓展厨艺,尝试做一些手路菜,像是麻婆豆腐、炖萝卜牛肉那种。最近也开始学习当绿手指,种点小香料,因为做菜的时候发现罗勒还有迷迭香很难买,干脆自己种。做菜对我来说是一个很平静、安静的时刻,打扫也是,我也算喜欢。

同场加映:疫情蔓延时:个体能做的最大贡献,就是在家待着,好好吃饭

36 岁的我,还是会烦恼未来想成为一个什么样子的人,还是在追问,永远就是模模糊糊有个影子,但没办法有确定的形体。但我向来很坚持表达爱这件事,包含现在因为疫情更是如此。我跟朋友说,我好高兴以前都有好好抱抱你们,好险以前有表达过。在不造成别人有压力的情况下,我觉得勇敢表达爱这件事情很必要。我现在已经不会觉得爱情是全世界,但依然是我某一个看世界的窗口。我觉得爱情中你会产生的幸福感、或是兴奋感很难得,有时候我会想,对于能让我感受到恋爱感的人,会很想谢谢他,很想跟他表达。


图片|Marie Claire美丽佳人 提供

36 岁的我,想告诉自己不要着急。这个阶段有各种变化,身边很多朋友因为这些年的职场经验,在人的质地上面有了一些变化,进而变成关系上面的一些变化。包含我自己身体上也在变化,新陈代谢、皮肤状况等等,还有空气的变化。我很希望这个时期,我能让自己安稳地准备,或是等待,我总是相信会在适当的时期出现契机,你只需要勇敢地去抓住。

当心里响起 Rock 'n' Roll 

小镁的年轮里,有着拒绝规训投奔自由的墨迹,那是礼物,也是祝福。一如 20 世纪初的香奈儿女士,反其道而行将男装元素放进女性的衣橱,抛弃马甲与束腹,为女性设计出舒适的裤装和斜纹软呢外套,将行动自由还诸女性。

同场加映:“好的爱情,能带你远行”专访泰辣:我这辈子要做皇后,不是谁的妻子,而是我自己

那是不那么喧嚣的摇滚,一种我就喜欢自己这个样子的态度,好比小镁身上穿的服装,是 Chanel 新任时尚艺术总监 Virginie Viard 主导的第一个 Métiers d'art 工坊系列,“我之前有在一些卡尔的秀上注意到 Virginie,她给我的感觉很安静,却有一种摇滚的精神,我觉得她这系列的衣服有一种率性,但不是刚烈的批判,而是将很女性化的柔美融合在设计里,但又很好移动,一些很精致的经典符号比如说蝴蝶结、炼带、稻穗都藏在细节里。”叛逆不一定要颠覆,自由不一定要张狂,只要你听得见自己心中的音乐为何而唱。


图片|Marie Claire美丽佳人 提供

根的力量 

但在众声喧哗中,永远要记得先低头查看自己的根。Lognon 褶饰坊成立于 1853 年;Lesage 刺绣与斜纹软呢制作坊成立于 1858 年;Lemarié 山茶花羽饰工坊成立于 1880 年;Massaro 制鞋坊成立于 1894 年,与香奈儿长年合作的还有制帽、珠宝等等工坊,工坊系列每件作品背后皆是几近百年的传承。小镁说她曾造访刺绣工坊和工匠们聊天,“不管是做 Tweed 还是织物,你会感觉到他们充满热情,这不是枯燥的工作,而是源源不绝充满乐趣的,我觉得这个精神是让作品能够隽永的很重要的元素之一吧!”

小镁说,演员这份工作,曾让她如此痛并快乐着。因为热爱,所以急切,但在某些时刻也不得不领悟,人终究得放手向时光臣服。人生有更多时候,只能等待积累,等待淬炼,无论是一朵山茶花羽饰,抑或一勺甘醇的酱油。


图片|Marie Claire美丽佳人 提供

“有好大一段时间我经常在外地拍戏,在工作或是参观很多秀,或是在法国念书的时候,每一次搭飞机要降落台湾这块土地的时候,不知道为什么心里都有一种沉稳跟质朴的感觉,一种家乡感。然后我觉得这种质朴沉稳的感受,最好体现的其实是人。我们常常在说每个台湾人应该都有吃了十年的面摊,都有一个记忆中可能剪了十年头的理发师。我觉得台湾人用一种很稳健的步伐,一直在做一些安然于心的工作,包括用的食材,或是对专业的专注,在做这些工作的时候心是很踏实的。”


图片|Marie Claire美丽佳人 提供

隽永,来自于与根相连。“如果你感受过这种包容,有过这种踏实跟纯粹,我觉得很多事情再困难,用这样子的本质去面对的时候,就会回归到最单纯的层面,做任何事情都安然于心。我也希望自己是这样,心里有任何不安定,或对自己不诚实,就会羞于面对,还是希望经常回归本质去回望自己吧。”

尽管小镁总说还看不清楚自己想成为的样子,但总觉得她已是一棵美好的树,一圈一圈活出自己的年轮,恣意伸展,迎风起舞,爱是一切的中心,任凭风雨晦明,也就这么挺直腰杆安然地生存下去。不慌不忙,莫忘所爱,莫虚此行。