重看经典电影《烈火情人》,女主角 Anna 同时跟了儿子和其父亲发生关系,究竟乱伦的致命吸引力在哪?心理上的根源又是什么?

你能够想像,一个女人同时跟了儿子和其父亲发生关系,那会是一个怎么样的场景?

记得歌手李佳薇有一支争议性蛮高的 MV〈像天堂的悬崖〉也是类似的主题,主角是某位女生、她的未婚夫和对方的哥哥。如果我们认为这八点档的剧情不可能发生,那实在是太小看人类欲望的可能性。这些事每天都在寻常的生活中发生着,只欠有否揭露出来而已,或有否在谘商中“告解”。

今天想藉由法国名导演 Louis Malle 执导的经典,《烈火情人》(Damage, 1992),来探讨这种(女性的)欲望的展现方式、乱伦的致命吸引力何在、心理上的可能根源是甚么。


图片|电影《烈火情人》剧照

故事讲述一位英国保守党官员 Stephen,迷恋上了儿子 Martyn 新认识的女友 Anna Barton,而 Anna 也直白地引诱着 Stephen,使二人隐瞒着儿子和妻子 Ingrid,开展一场上瘾般且毫不后悔的“恋情”。

只可惜,一次偶然下,Martyn 撞见自己的父亲和 Anna 的床上密会,受惊得无言以对的他一个不慎便往后从高处堕楼,Anna 冷眼地看着悲痛的 Stephen 抱着死去的儿子,便离开现场。Stephen 家庭从此分裂,相反,Anna 却回去跟从小青梅竹马的 Peter 生活。

乱伦情迷:为何人们会以身犯险?

在各种心理学的论述中,唯独精神分析对“乱伦”(incest)有深入的解剖。在“乱伦禁忌”定立以前,佛洛伊德在 1912 年的着作中,构想了一个原始人类的情境:在原始的部落中,一位强而有力的父亲能够享有所有的女性,即儿子的女伴其实都是他随时能拥有的,这时候,由于还没有禁忌,也就没有实质意义上的乱伦,却只有“权力与征服”的爽感,且会遗留至禁忌之中。

故事发展下去,儿子们推翻了父亲,并定立新的社群制度与乱伦禁忌以后,父亲的/儿子的/兄弟之间的女人,就成为了“可远观而不可亵玩”的禁忌,而问题就在于,禁忌再可怕,亦总是吸引人去打破的,因为打破后就能够重获“权力与征服”的爽感。同样,在禁忌的情色逻辑下,老公的父亲/老公的兄弟/父亲和兄弟本身,也就成为了女性所欲望的禁忌。一旦达成,她便以被动的方式,同样得到权力与征服男性的爽快。

因此,乱伦的情迷,总是产生自一个“不该”的禁令,以及打破它所代表的“价值”,这个价值的样貌有很多种,而其中一种,就是“歇斯底里 Hysteria”的创伤者潜意识地追求的──电影透过 Anna 的母亲及友人 Peter 暗示,她在关系中总是处于两位相熟的男性竞争的中心,其实是一个行之有年的问题。


图片|电影《烈火情人》剧照

故事的起因,要说回去 Anna 十五岁那年,从小相依为命的哥哥 Aston 刚好看到她跟 Peter 亲吻(刚好是 Peter 第一次主动亲吻还在意料之外的 Anna),便心生嫉妒而发狂。他羞辱 Anna 要被男生们干,并在那个晚上欲求跟她一起睡(就是“先干她”)。受惊的 Anna 力拒哥哥于门外,直到他开始乞求宽恕,但她始终没有开门与原谅。

隔天早上,哥哥自杀了,Anna 抱过他的尸体后,疲惫不堪地去 Peter 家休息。这时她的睡衣还沾有哥哥的血,但突然浮现一个想法:“我知道我必须,我叫 Peter 去干我!”从此,每当 Anna 在复杂的关系中离场,她都会回到 Peter 身边,寻求安慰。

佛洛伊德指出,歇斯底里患者一直在潜抑某种罪恶感,结果是意识的罪恶感转变成潜意识的罪恶感,而这个心理防卫在抵挡的,就是一股不能接受/投注的对象爱 [1]:在《烈火情人》中,便是哥哥 Aston。

然而,Anna 的罪恶感不单纯是指对哥哥的死,因为若要消除罪恶感,就代表她得接受一段不伦的爱。电影以“相依为命”(we were always together)和“我们越来越亲密,一无所有,只有彼此”(We grew closer and closer. We had nothing else, just each other.),一再暗示兄妹二人至少有“情感上的乱伦”,即我假设,Anna 本身就有过跟哥哥发生某种“模糊的性关系”的欲望。只是,这件(潜意识)欲望的效应,非得等到 Aston 作出侵犯之举之后,才会完全引爆。

因此,Anna 的罪恶感,除了源于自己没有原谅哥哥而害他自杀,更包括对自己竟然真的渴望过与哥哥乱伦的性感受被激发的羞耻──也就是对“我是一个无耻之徒”的责斥──所以,为了赎罪,她必须要哥哥的替代者 Peter 去干她,相对而言,她必须履行哥哥对她的羞辱(被男生们干)。

延伸阅读:父权体制下进击的女人:尤格蓝西莫电影中的女性欲望

乱伦x三人行:是为了让他人去经验我的苦楚

可以设想,单纯的乱伦如果是为了得到某种“价值”,那三人行的价值又在哪里?对父亲而言,如果那位女士不再是儿子的情人,那么她还会这么诱人吗?如果 MV 中的男士不是未婚夫的哥哥,他对她而言还会是黑马吗?

有时候我们不得不细想,如果这种关系不是为了单纯的享乐,也不是为了意识上的“破坏别人家庭幸福”的报复行为,那它或许有着潜意识的重要意义。至少,按我对 Anna 的假设,歇斯底里患者的引诱行为,是透过排除罪恶感(不是我做的)、同时得到羞耻感(是我做的罪证),来体现潜意识的爽快与价值。因为歇斯底里患者的抑制,就是将罪恶感,及其所指涉的相关意念素材,通通阻挡在外!


图片|电影《烈火情人》剧照

换言之,为了缓解内心苦楚,Anna 要让别人去经验自己的罪恶感:把那套乱伦的戏码,交给 Stephen 和 Martyn 这对父子等去演出她内心冲突的部份,她自己则成了主宰剧情发展的演员兼导演。她出场的第一个画面,便是于舞会“主动地”走到 Stephen 面前攀谈,毫不羞愧地凝望对方,来诱发“被看、被欲望、被拥有”;而当 Stephen 直捣她的香闺时,她又一言不发地在床上张开双手,以完全的“被动性”来狩猎,直到 Stephen 和 Martyn 都分别成为了她的潜意识中,(1)跟哥哥 Aston 乱伦成功的贗品,及(2)因乱伦禁令的罪恶感而该被处罚至死的祭品。

一如饰演 Stephen 的杰瑞米·艾恩斯(Jeremy J. Irons)所说:“他们的恋情就像自由落体,危险又令人恐惧,不是外遇那么简单,他们就像上瘾般,毫不后悔。”这是一段“(毫)无(羞)耻之徒”式的乱伦。相对的, Martyn 的死去──Anna 的母亲说“我怎能不伤心呢?他跟 Aston 长得超像”──象征着乱伦下的罪证,使得 Anna 必须再次逃离现场与内心,回到 Peter 身边求助。

那么,故事注定再一次重演,Anna 会一再重覆其伤口,让他人去经验那折磨她至死的罪恶感与羞耻。一如她说:“请记得,受过伤的人是危险的,他们总是能够存活。(Remember, damaged people are dangerous. You know they can survive.)”

于是,我们便能够理解为何 Martyn 堕楼以后,Anna 只是淡然地瞧了一眼,就转身离开了公寓大厦。她以某一种极度压抑的哀愁,完成了她过去的创伤的重覆;或是说,因为创伤真的重覆,注定了从来没有(乱伦的两难)解局,才如此的哀愁。

失去爱的焦虑感,足以让人迷失自己

这时候,回想 Stephen 和 Anna 的首次性爱之后,下个镜头便回到国会大厦,由路人口中突然说出一句奇异对白“提醒一下,歇斯底里是可以完全治愈的(Mind you, hysteria is perfectly treatable)”,是多么大的伏笔与讽刺!不!不可能治愈的!佛洛伊德说过“失去爱(性感受)的焦虑感”总是歇斯底里的核心,因此──

歇斯底里式的关系,是一种对满足的主动与立即的要求,只是一旦获得,便立即失去“性”趣的关系。歇斯底里患者急于吸引某人的注意与认同,但得逞之后,则代表旅程又要重新开展,以寻求另一个被征服的对象,好再次唤醒内心的欲望 [2]

人们为了防堵“不被爱、被抛弃”,不论男女,都可以用身体一再诱发别人的“性”趣。只是,人们往往不知道甚么是爱、甚么是性、甚么是关爱、甚么是欲望⋯⋯因为他/她只是被失去爱的焦虑所淹没。在乱伦的情迷中,我想越难得到的注视,从那位不该喜欢的人所发出的爱/性,都在潜意识中确保了“更伟大更崇高的价值”:我是如此值得被“爱”!

延伸阅读:佛洛伊德谈焦虑:焦虑使我们刺痛,也让我们行动

可以说,歇斯底里患者希望主宰关系的模样,只是一旦“真的”成为了主宰,游戏便得结束。这难怪当 Stephen 希望跟 Anna 远走高飞时,她力劝说:“我已证明了,我会为你做任何事。请你顺其自然,不要改变现状(不要跟你老婆离婚)”,因为离婚了,Stephen 就不再是乱伦迷局中的价值来源。同样,当 Martyn 死后,Anna 看着 Stephen 时,已不再是那个主动攀谈的可爱动人儿,她眼神的失色代表 Stephen 已无法再唤醒她的欲望/不再代表价值所在。


图片|电影《烈火情人》剧照

结语:受伤的人很危险,但她的伤口值得被看见

最后,让我们回到李佳薇的〈像天堂的悬崖〉,MV女主角看到哥哥开始跟别的女生约会而心生妒忌,终于忍受不住,在未婚夫弟弟面前走向哥哥,把衣服脱掉,乞求爱抚。这个令人讶异的歇斯底里爆发,代表着她“(毫)无(羞)耻”地追求“爱的治愈”。

不管 MV 女主角背后的故事(没有人知道!)会不会跟《烈火情人》的 Anna 类似,但这种以性诱惑他人,开展多向度(不伦)关系的欲望的边缘,往往是一个潜意识伤口的重覆:是的,临床上我们看见受伤的人很危险,他们对关系与自己的破坏力都很强,然而,她的伤口值得被看见,没有看见与同理,也就没有治疗。

如此,如果你自己就有着歇斯底里式的欲望并因而不明所以地受苦,我诚意邀请你慢下来,或许找一位适合的心理师,试着看见自己的伤口,这将会是解除痛苦的机会。否则,人们只会像 Stephen 对 Anna 的疑问“妳到底是谁?”一般,永远迷失在爱与欲望的迷宫式伤口,却失去了自己的灵魂。


图片|电影《烈火情人》剧照